<p class="ql-block"> 時(shí)間如白駒過隙，小時(shí)候村子里有人去世時(shí)總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，那深深的畏懼在看到那一片片白的時(shí)候一下就達(dá)到了頂峰。漸漸長大后一次又一次直面親人的離世，對(duì)這種離別的理解已經(jīng)不再只是恐懼，還多了悠長的思念和默默的祝福。其實(shí)每個(gè)人的歸宿都是一樣的，只是早和晚的區(qū)別罷了。逝去的親人總有回憶留給我們，只是我們再也看不到他們了。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候哄過我、抱過我的四位老人都去世了，那些有他們陪伴的歲月流進(jìn)了時(shí)光的河流，或沉沒或飄遠(yuǎn)再無痕跡可尋。那些記憶里的畫面也在慢慢地變淡、變淺，我怕有一天真的全部忘記，所以提筆寫下來換一種方式珍藏。</p> <p class="ql-block"> 姥爺</p> <p class="ql-block"> 第一個(gè)遠(yuǎn)去的是姥爺，姥爺去世的時(shí)候好像只有63歲，那時(shí)我剛剛上初中，有關(guān)于姥爺?shù)挠洃浭亲钌俚摹＠褷數(shù)膫€(gè)頭不高、清瘦，記不清抽不抽煙了，應(yīng)該是抽的，因?yàn)橛∠罄镉袧庵氐暮禑煹奈兜?。那時(shí)候姥爺穿的是家做的棉襖棉褲，戴著棉帽子，穿一雙氈疙瘩大棉鞋，時(shí)不時(shí)的咳嗽幾聲。冬天里姥爺坐在炕頭上烤著火盆，火盆上有一雙鐵筷子，火盆里埋上幾個(gè)土豆，還會(huì)在火筷子上烤點(diǎn)東西吃，烤的是什么已經(jīng)記不清了。</p><p class="ql-block"> 姥爺手巧，會(huì)很多活計(jì)，會(huì)拉二胡，如泣如訴的曲子仿佛還在耳邊縈繞。還記得姥爺刻掛錢的時(shí)候，厚厚的一摞彩色紙，一刀一刀很有力量的樣子。還有姥姥姥爺搓繩子的場景，兩個(gè)人配合很默契，一會(huì)續(xù)一點(diǎn)布條，粗粗的長長的繩子延伸出去很遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block"> 記得有一次姥爺趕著驢車?yán)液蛬寢屵€有一個(gè)人回老家，另外那個(gè)人到底是老姐還是老弟已記不清了。途中要經(jīng)過一條河河水特別深，姥爺趟著水牽著驢，水感覺得有齊腰深，我們?nèi)齻€(gè)坐在車轅附近，緊張地看著對(duì)岸。姥爺?shù)睦霞壹壹叶加屑t彤彤的海棠果樹，小小的我站在樹下也能摘到果子，印象特別深刻。</p><p class="ql-block"> 姥爺最愛吃臭豆腐，姥姥會(huì)做，所以姥姥家總有臭豆腐的味道，好像也不難聞，但我對(duì)這個(gè)東西向來是敬謝不敏。還有一個(gè)特別熱鬧，也非常喜慶的場景，應(yīng)該是姥爺家砌院墻或者蓋房子吧，院子里很多人忙碌著，露天的大鍋里燉的熱騰騰的殺豬菜，姥姥和姥爺腳步匆匆地張羅著......</p><p class="ql-block"> 對(duì)姥爺最后的印象應(yīng)該是姥爺去東北干活之前的事了，那時(shí)候姥爺給姐姐我倆講故事，好像是一個(gè)神話故事，姥爺講得特別吸引人，我倆一直睜大著眼睛聽到結(jié)束。一直努力記著來著，可終究抵不過30年的歲月流逝，現(xiàn)在竟只能用神話兩個(gè)字來說明了。還有姥爺重病的時(shí)候媽媽讓我們回去見一見，姥爺?shù)昧撕戆莸钠ぐ穷^，說不出一句話，當(dāng)時(shí)姥爺什么樣的神態(tài)和表情也想不起來了，只記得瘦成小小一團(tuán)的老人，發(fā)不出一絲聲音的樣子和那眷戀的眼神每每想起總是讓我特別難過。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在姥爺留給我的東西只剩下名字了，因?yàn)榻憬阄覀z的名字都是姥爺取的。</p> <p class="ql-block"> 奶奶</p> <p class="ql-block"> 第二個(gè)離我而去的是奶奶，奶奶其實(shí)和我家一起生活過很多年，但是現(xiàn)在想起來的竟然全是奶奶生病后的樣子。其實(shí)奶奶健健康康的時(shí)候雖然裹著小腳但腳下生風(fēng)，挽著個(gè)小纂兒，干干凈凈的，是一個(gè)識(shí)文斷字很神通的老太太。上面的照片中坐著的兩位老人分別是我的爺爺和奶奶，在爺爺奶奶中間的是姐姐，依偎在爺爺懷里的就是我，當(dāng)時(shí)大概是1983年，我3周歲。</p><p class="ql-block"> 在我八歲那年奶奶腦溢血導(dǎo)致半身不遂，當(dāng)時(shí)可以拄著拐杖自己走的，之后近二十年的病程導(dǎo)致兩只手不一樣大，兩個(gè)胳膊不一樣粗，行動(dòng)越發(fā)不便。試想一下一位妖妖叨叨，風(fēng)風(fēng)火火，自己能坐火車下東北的老太太一夜之間不能自由活動(dòng)，對(duì)于奶奶這樣要強(qiáng)的人而言，這樣的折磨何其殘忍。</p><p class="ql-block"> 奶奶是大家閨秀識(shí)文斷字，手里有很多老藥方，有很多卦書，奶奶還有很多塊現(xiàn)大洋，現(xiàn)在奶奶的老藥方我已經(jīng)整理成電子版的了，但是有一味藥現(xiàn)在已經(jīng)買不到了。奶奶用現(xiàn)大洋給媽媽打的鐲子，媽媽說給姐我倆一人一只，我一直沒要。老家房子的柜里有奶奶的皮大衣，東屋的屋頂上還掛著一張狐貍皮，據(jù)說都是奶奶的。印象中我在柜里還找到了好多大錢，經(jīng)歷了這么多次搬家，不知流落到哪里去了。</p> <p class="ql-block"> 小的時(shí)候奶奶翻著卦書告訴我，長滿桃子的樹上蹲著的那只猴子就是我，告訴我命里有幾吊錢幾刀肉，特別奇怪為什么這件事印象這么深刻。從來聽不到奶奶說哪里疼哪里難受，奶奶特別堅(jiān)強(qiáng)，很少抱怨。還記得奶奶特別喜歡煙色，媽媽給奶奶做衣服就愛挑這個(gè)顏色。奶奶的假牙總是泡在杯子里，吃飯的時(shí)候戴上。數(shù)不清有多少次奶奶大便不及時(shí)弄在褲子里、弄在床上，我們姐弟三個(gè)都很嫌棄，不肯上前，每次都是媽媽收拾。媽媽給奶奶洗頭發(fā)、修腳、剪指甲，洗弄臟的衣服和被褥，媽媽伺候在奶奶身邊的時(shí)候，各個(gè)方面都做得特別好，無論奶奶變得多么糊涂，始終能清晰地叫出媽媽的名字，媽媽實(shí)在是我們的榜樣。</p><p class="ql-block"> 記得奶奶最愛坐在小樓客廳的床上曬太陽，我們仨總會(huì)逗奶奶：“奶奶奶奶，你看我！”等奶奶轉(zhuǎn)過頭看我們的時(shí)候，我們迅速白奶奶一眼，奶奶就會(huì)忍不住笑。后來這一招就不好使了，奶奶轉(zhuǎn)過頭來會(huì)閉著眼睛，再后來奶奶會(huì)反過來逗我們：“你看，我眼睛里有個(gè)兔子，你眼睛里有個(gè)人！”這老太太可太精了！</p><p class="ql-block"> 說奶奶糊涂，有的事情上卻一點(diǎn)兒都不糊涂。那個(gè)時(shí)候奶奶貼身的衣服兜里總裝著50元錢，老媽問她裝錢做什么，老人家說是給我弟媳婦兒準(zhǔn)備的。奶奶每天晚上都會(huì)給爺爺鋪床，盡管自己行動(dòng)不方便也一直堅(jiān)持，這也能看出老兩口的感情是多么深厚。</p><p class="ql-block"> 奶奶快要不行的時(shí)候，我和老媽老弟正開車往回趕，趕到大爺家奶奶已經(jīng)走了。大姑說奶奶是吃飽了走的，還自己挑了個(gè)好日子：九月九日重陽節(jié)，那一天秋高氣爽、艷陽高照。那一年奶奶91歲……</p> <p class="ql-block"> 姥姥</p> <p class="ql-block"> 姥姥在奶奶離開的第二年也走了，走的時(shí)候82歲。姥姥是一個(gè)命很苦的老太太，聽媽媽說姥姥從小父母雙亡，沒有兄弟姐妹，是跟著自己的叔叔嬸嬸長大的。姥姥大字不識(shí)一個(gè)，甚至沒有自己的名字，直到嫁給姥爺之后，姥爺給取了名字才終于有了自己的名字。</p><p class="ql-block"> 姥姥是一個(gè)腳很大的小腳老太太，裹了腳又放開了，但是走路還是不得勁，左搖右擺的步履蹣跚?；ò椎念^發(fā)綰著一個(gè)小纂兒，插上一根簪子。常穿在我看來都一樣的灰灰藍(lán)藍(lán)的斜襟褂子，褲子扎著褲腿。姥姥有哮喘，呼吸悠長粗重。姥姥每天都不閑著，走進(jìn)來走出去，喂雞喂狗，收拾菜地，燒火做飯……姥姥喜歡花，在窗臺(tái)上，在菜地旁總會(huì)種上點(diǎn)花草。冬天把月季花當(dāng)寶貝一樣搬到炕上，與月季在一起的還會(huì)有一盆蔥。</p><p class="ql-block"> 媽媽總說姥姥手很拙，經(jīng)常飯菜剛端上桌，姥爺就摔了筷子，因?yàn)槔牙训娘埵匙龅牟缓?。但是姥姥脾氣好，很少見到姥姥生氣發(fā)脾氣。這也鍛煉了大姨、老媽、老姨、老舅，各個(gè)手都很巧，各個(gè)都做得一手好飯食。</p><p class="ql-block"> 小的時(shí)候去姥姥家，剛到姥姥家院墻外就開始喊：“咬咬，咬咬！”等走到大門口，姥姥肯定已經(jīng)開門來了，然后分別把我們仨的小手含進(jìn)嘴里咬一咬。這是獨(dú)屬于姥姥的非常特別的稀罕孩子法兒，也正是因?yàn)槿绱?，我們小的時(shí)候一直喊姥姥“咬咬，咬咬！”。</p> <p class="ql-block"> 姥姥一個(gè)人睡一鋪炕，卻有著很高的被剁，被子褥子上幾乎都有補(bǔ)丁，被子又厚又重。姥姥家的灶子不太好燒，燒起來滿屋子都是煙，熏得人直咳嗽?？粺岬囊猜?，姥姥喜歡睡在炕頭上，一年四季都是如此。我睡在姥姥身旁，身上壓著姥姥的大厚被子，抬眼就能看到門前的山，在夏天的夜里安然入夢。</p><p class="ql-block"> 姥姥家的日子一直過得很緊巴，每到要燒火做飯的時(shí)候連一把引火柴都沒有，姥姥東一把西一把的尋找可以引火的東西。每到暑假我就在姥姥家常住，跟著姥姥去土豆地里巴拉土豆，小心翼翼地巴拉土，露出土豆，端詳端詳大小，大一點(diǎn)的摘下來做菜，小一點(diǎn)的蓋上土讓它接著長。這也是普通勞動(dòng)人民的一種生存智慧?。?lt;/p><p class="ql-block"> 姥姥身體好的時(shí)候還曾經(jīng)與我一起去爬山，爬的不高，割了一些帶刺的灌木插在小土墻上作為籬笆，阻擋那些時(shí)時(shí)刻刻想進(jìn)菜園吃菜的雞。后來爬不動(dòng)山了，我爬山時(shí)總會(huì)給姥姥帶回很多的野花，插在高矮胖瘦各不相同的玻璃瓶里，姥姥總也舍不得扔。</p><p class="ql-block"> 還記得姥姥看到我的水彩筆后產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，抓起筆特別不熟練地畫著她可能繡了多少次的花樣子。成品我很喜歡，有一種古拙之美。記得珍藏來著，可惜不知最終珍藏到哪里去了。還有一次老媽帶姥姥我倆逛商場，姥姥東瞧瞧西看看，真像進(jìn)了大觀園的劉姥姥。老人家沒趕過集沒上過店，自己沒花過錢。窮苦日子里走過來的老太太珍惜所有的東西，最見不得鋪張浪費(fèi)。所以記憶里總有姥姥對(duì)著陽光穿針引線補(bǔ)襪子的場景閃現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> 最喜歡喝姥姥煮的小米稀飯，最喜歡吃姥姥做的玉米面粥、玉米面餅子，最饞姥姥在灶膛里烤的玉米。還記得大家都忘了我生日的時(shí)候姥姥給煮的咸鴨蛋，姥姥藏在柜里的沙果干，看到我回家特意炒給我的那一捧瓜子。有姥姥在身邊的日子，覺得平靜又心安。不想回憶姥姥眼睛看不見后的那些痛、那些心疼，就到這兒吧，讓一切都停留在最美好的那一刻！</p> <p class="ql-block"> 爺爺</p> <p class="ql-block"> 爺爺走了，走的如此匆忙，如此出人意料！總覺得老人家肯定能活到100歲的。我出生在爺爺虛歲60歲過生日那一天，然后每一年都和爺爺一起過生日。結(jié)婚后爺爺每年過生日的壽桃都是我負(fù)責(zé)訂的。爺爺96歲那年生日，我給爺爺敬酒時(shí)說：“祝爺爺身體健康，長命百歲！”爺爺立馬挑理了，“100歲也沒幾年了！”“那就活他個(gè)200歲！”“切，那不成老妖精了！”這個(gè)思維敏捷的老頭最終也沒能超過百歲，97歲那年的冬日匆匆地走了。</p><p class="ql-block"> 爺爺是個(gè)非?？蓯鄣睦项^，性格樂觀開朗，喜歡開玩笑，非常幽默！九十多歲的老人家反應(yīng)還是很迅速，我覺得這與爺爺?shù)男愿裼泻艽蟮年P(guān)系。爺爺特別喜歡熱鬧，喜歡有人陪他說話，而我們似乎總有這樣那樣的事情，很難停住匆匆的腳步，更加難以有耐心聽爺爺念叨他的老黃歷，現(xiàn)在想起來真是覺得太遺憾了！沒人陪爺爺說話，爺爺就自己叨叨，你仔細(xì)聽聽很少有停下的時(shí)候！不知爺爺在說什么，只是一直在說！所以爺爺是個(gè)愛絮叨的老頭！</p> <p class="ql-block"> 爺爺特別喜歡喝酒，每頓都喝，酒量不大，二兩杯淺淺的一層白酒，喝完拉倒從不酗酒。爺爺體重很重，但是三高一樣也沒有，真的很難得不是嗎！其實(shí)爺爺年輕的時(shí)候是趕大車的，有很嚴(yán)重的風(fēng)濕，腿和腳都變形的厲害！喝酒可能也是為了活血化瘀，減少疼痛。爺爺又胖，腿又彎的厲害，買不到合適的衣服，所以爺爺?shù)囊路径际抢蠇層H手做的。</p><p class="ql-block"> 奶奶癱瘓的二十幾年里，爺爺一直伺候奶奶，大小便都是爺爺收拾得多，爺爺奶奶感情很好，有相濡以沫、心有靈犀的感覺。爺爺奶奶生育了六個(gè)兒女，除了老姑英年早逝外，其余的兒女都當(dāng)了爺爺奶奶，甚至太爺爺太奶奶！所以爺爺?shù)淖訉O眾多，枝繁葉茂！</p><p class="ql-block"> 這是爺爺去世后寫在QQ空間里的一段文字，爺爺很健談，因?yàn)槟贻p的時(shí)候天南地北地跑，稱得上是見多識(shí)廣，說到哪個(gè)人，說到哪個(gè)地方都能聊起來。因?yàn)樘車Z嗑，耽誤人家做生意，當(dāng)時(shí)家對(duì)面的日雜門市還貼出了“閑人免進(jìn)”的告示，毫無疑問是針對(duì)爺爺?shù)?。除了聊天爺爺還喜歡看人摸小牌、推牌九。在老家的時(shí)候，爺爺總愛去一個(gè)白胡子老頭方老師家，因?yàn)檫@個(gè)老頭家里有熱鬧可看。</p><p class="ql-block"> 爺爺?shù)氖痔貏e溫暖，小的時(shí)候出去玩回來或者上學(xué)回來總要先找到爺爺，讓爺爺給捂捂手。爺爺粗糙的大手握著我的小手，干燥又溫暖，那份暖意至今仍在心頭。爺爺耳朵很沉，和他說話使勁嚷他也不一定聽得清，家里的電視長期開著，嗷嗷的響著，你問他：“爺爺，你看啥呢？”“不知道啊，聽不著??！”聽不著放這么大聲干什么？可能爺爺把電視當(dāng)成了伴兒！</p> <p class="ql-block"> 總是不想寫老人們最艱難的那段日子，生活不能自理對(duì)任何人而言都是一種痛苦。幾位老人都離開了，他們都是我生命中最親最近的人。偶爾有夢到姥姥和奶奶，對(duì)著我笑啊笑，醒來眼角都是濕的。從來沒有夢到過姥爺和爺爺，愿你們在天堂里沒有病痛折磨，無憂無慮無煩惱！</p>