時(shí)間的長河伴著歲月的泥沙流過,往事故人大都已失去本來的面目,在我的腦中成了模糊的影像,而有一張面孔卻在漸進(jìn)的日子里,像析出的結(jié)晶,越來越清晰,越來越高大,那就是我初中時(shí)的班主任——?jiǎng)±蠋煛? 他削瘦而略黑的面龐,小而有神的眼睛,常戴一頂鴨嘴帽,他給學(xué)生時(shí)代的我們留下的印象就是特兇,特認(rèn)真負(fù)責(zé)。他很愛熏煙,大多時(shí)候是夾著煙,有時(shí)講課還抽。他特愛干凈,衣著整潔不說,連皮鞋也常是亮光光的,他的愛“好”是出了名的,就連他所帶班的教室也常常是一塵不染。 我們讀書那時(shí),冬天取暖還要靠火爐。冬日的早晨,黑乎乎的,等我們在晨曦微露中摸著黑來到學(xué)校的時(shí)候,教室里早已有了他的身影,稍早來的同學(xué)也已坐在了自己的座位上開始了晨讀。柔柔的燈光下看教室:門簾洗得干干凈凈,玻璃縫糊得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),桌凳擺得整整齊齊,火爐生得旺旺的,地灑得濕濕的,室內(nèi)已是書聲朗朗。老師在教室桌間的小巷穿行著,那種“一日之計(jì)在于晨” 的緊張、有序、和諧、融洽的氣氛在我們教室有了恰如其氛的體現(xiàn),我們陸續(xù)趕來的同學(xué)自然而然融入了書聲的海洋里,開始了早晨的第一桶掘“金”。 再看看其他班,門簾打得高高的,或干脆掉在一邊,教室里烏煙瘴氣,有正在塵土飛揚(yáng)打掃的,有正在滿面塵灰生火的,其他無事的同學(xué)則喧鬧穿梭于教室內(nèi)外,凄慘慘,冷冰冰,毫無一點(diǎn)即將轉(zhuǎn)入正常上課的氣氛。 當(dāng)時(shí),22班是有名的重點(diǎn)班,各方面都遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在其他班的前面,全縣各部門領(lǐng)導(dǎo)的孩子都在這個(gè)班。我在小學(xué)畢業(yè)升初中的考試中,是我們班上兩位考入一中的優(yōu)秀學(xué)生之一(其他都在二中讀),一位是劉永平同學(xué)(現(xiàn)可能在離石電中工作),對于我去一中還是去二中讀初中,父母慎重探討了一番,最后決定在二中讀。一來因?yàn)槲夷挲g小,不會(huì)騎車,來往不方便也不安全;二來是家中無人做飯,母親常年在鄉(xiāng)下教書,家中只有年邁的老奶奶和工作很忙的父親,還有年小的弟弟妹妹,所以選擇就近讀書。這樣還能多少幫家里解決做飯問題。因?yàn)殇浫∶衷谝恢校缘蕉凶x書還需找人說明情況,不過因?yàn)槭歉叻?,因?yàn)槭呛脤W(xué)生,去二中讀幾乎沒有一點(diǎn)難度,而且是熱情接待,當(dāng)時(shí)二中是張(如?。┬iL,他立馬就答應(yīng)下來,并答應(yīng)把我分在好班。這樣,我就與中陽二中22班結(jié)下了不解的情緣,也有幸成了劉國俊老師的學(xué)生。 也許是驕傲的緣故吧。來到二中,老師對我刮目相看,一來是校長介紹來的,二來是小考成績優(yōu)秀,自然,老師對我多了一份偏愛,個(gè)頭也不大,坐在了正中間第二排。驕傲像隔年的草,總是在自以為是的時(shí)候偷偷地冒出來。受到優(yōu)待的我自然有一種飄飄然的感覺。初一時(shí)成績還湊乎,但與來時(shí)的名次及聲譽(yù)自然是相去甚遠(yuǎn)。(應(yīng)該是這樣吧,這是我現(xiàn)在想來的感覺。當(dāng)初因?yàn)槟晟?,還因?yàn)轵湴?,跟本不知道這些情況)。漸漸地,好貪玩,成群搭伙的表現(xiàn)占了上風(fēng),我整天除了讀書,還要做飯,還要照應(yīng)小我?guī)讱q的妹妹、弟弟,讀書實(shí)際意義上說已經(jīng)成了一種捎帶,因?yàn)榧抑写笕瞬辉?,我家也成了同學(xué)們經(jīng)常聚集的場所,可能是沒有約束吧!最終的結(jié)果是:成績漸漸落后了,有的功課甚至落到不及格的份上。 估計(jì)是初二年級(jí)第一學(xué)期期中放假,正值年末,半年在外奔波的母親也回來了,渴盼見母的欣喜與成績考糟的憂慮一起困擾著我這個(gè)十四歲的女孩。刺骨寒風(fēng)中,我背著書包,徘徊在凄涼的街道上,冰厚厚的,路滑滑的,街上已涌滿了辦年貨的人,明天就是送灶日——臘月二十三了。我想象到媽媽早已盼我回來了,小弟弟也回來了,半年都難得一見的母子是多么想團(tuán)聚呀!可恨這不爭氣的分?jǐn)?shù)阻隔了熱切盼望的母子,當(dāng)時(shí),我才隱隱約約感覺到,我應(yīng)該怎樣贏得母親的高興,換來我們歡聚的欣喜。慘淡的成績沖淡了我們相逢的喜悅,我徘徊著、彷徨著、糾結(jié)著、撕裂著…… 記得那天中午我沒有回家,躲藏在同學(xué)“梅”家,她也考得不好,但那是一慣的,經(jīng)常的,家長也認(rèn)為正常,“梅”自己也覺得坦然,她家早已有了過年的氣氛,當(dāng)天,她家就吃著黃澄澄的油糕,她和母親都熱情地讓我嘗嘗,吃點(diǎn),盡管我一年也難得吃到一次這么香的糕,但那天卻全然沒有吃出多少味道,因?yàn)槲倚闹袎褐粔K沉甸甸的石頭:回去后怎么向母親匯報(bào)成績,是撒謊,還是坦白,母親會(huì)原諒我嗎? 也不知道怎樣捱到了下午,將近黃昏,我在同學(xué)及她母親的勸慰下,硬著頭皮回到了家,媽媽表現(xiàn)出異常的驚喜,她根本不關(guān)心我的分?jǐn)?shù),她更關(guān)心的是我的存在,媽媽問了我的去向,說出了我中午不回來她的擔(dān)憂,因?yàn)榧抑杏形礉M三歲的弟弟,她無法出去找我,我敷衍著,搪塞回答了我不回來的原因,看到完整無傷的我,媽媽也就放心了。 接下來的日子,因?yàn)槊τ谶^年,媽媽也沒有過問我的分?jǐn)?shù),我一顆懸著的心慢慢放平了。假期媽媽督促我完成了寒假作業(yè),一切安然無恙,但我心中漸漸萌生了這樣的念頭:再也不能這樣馬虎對待學(xué)習(xí)了。 初二的后半年就在似懂非懂中度過了,自己也有所認(rèn)識(shí),老師也抓得緊,較前確實(shí)有了進(jìn)步,但也是微小的。在初三第一學(xué)期,也就是九月份以后,我們要上山打柴(為學(xué)校冬季取暖準(zhǔn)備)。當(dāng)時(shí),我母親就在我們打柴必經(jīng)的蒼灣小學(xué)教書。母親聽村里在二中讀書的學(xué)生說我們要上山打柴,很是高興,因?yàn)槟芏噘嵰淮魏臀乙娒娴臋C(jī)會(huì),又能直接傳達(dá)她認(rèn)為對我有所缺憾的母愛。當(dāng)天,母親早早地準(zhǔn)備一大鍋米飯,因知道我們同學(xué)、老師多,還燒上了山藥蛋,我們路經(jīng)那兒時(shí),去了母親那里,母親也把我們當(dāng)時(shí)的班主任劉老師禮讓到了學(xué)校,熱情地讓喝飯,休息,閑聊中把我們家的情況透露給老師,特別流露了讓老師多照顧我,教育我,抓緊我學(xué)習(xí)的意思。因?yàn)楦赣H工作忙,家務(wù)又重,我既要做飯,又要學(xué)習(xí),還得照顧弟弟、妹妹。老師根本不知道這些情況,聽后感慨很多,說我這種情況很少,確實(shí)不容易,十四、五歲的人也不簡單。那時(shí),家長與老師是很少溝通的,大多數(shù)家長都不認(rèn)識(shí)老師,所以我的情況老師不了解也是正常的。 打柴回來后,老師就特別關(guān)注我,也和我談過話,常常給予我信心與鼓勵(lì),自習(xí)課時(shí)也指點(diǎn)一些學(xué)習(xí)方法,一直在生活中倍受冷落的我對老師溫暖的語言視若珍寶,那段時(shí)間的我,幾乎是換了一個(gè)人,全身心投入到學(xué)習(xí)中,過關(guān)斬將,弛騁考場。清楚地記得:那段時(shí)間,我特別盼望考試,因?yàn)槊看慰荚嚩际菍ξ疫@段時(shí)間努力學(xué)習(xí)的肯定和考驗(yàn),我嘗到了學(xué)習(xí)的樂趣,我品到了成功的甘醇,我真的是如虎添翼了。盡管家務(wù)很重,但我能早早地起來背書,晚上做題超過十二點(diǎn)是常有的事。記得爸爸幾次在睡夢中醒來促我快點(diǎn)睡覺,我就是不磕睡,證幾何題證到欣喜若狂的地步,真好象神仙點(diǎn)化一般,思維活躍了,精神抖擻了,成績上來了。同學(xué)瞧得起,老師刮目看,年終考試我拿到全班第二名。 再不用有恐懼和擔(dān)憂,這年放假,我是迫不及待地拿著家長通知書和試卷滿心歡喜地等待著回家過年的母親,這個(gè)年也因我的好成績?nèi)疫^得格外開心。 拿到老師用心填寫的家長通知書,母親著實(shí)感慨了一番。家長通知書是這樣寫的“畢業(yè)臨考之際,請?jiān)O(shè)法減輕孩子的家庭負(fù)擔(dān),孩子是大有希望的?!弊x到這里,母親流淚了,多少感激的話涌到嘴邊,真正到了感激零涕的地步了。對于我們這樣一個(gè)普通家庭,常人給予的是冷漠與不屑,有的甚至是白眼和挑剔,說實(shí)話,母親回來的一時(shí)半會(huì)與鄰居閑聊的機(jī)會(huì)也沒有,世間的冷漠我是早已從幼小的心靈里根深蒂固和刻骨銘心了。老師對我給予了莫大的鼓勵(lì)和關(guān)心,更能體現(xiàn)出這樣成功的效果,作為母親,這樣的感動(dòng)也是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹? 也許劉老師早已不記得他當(dāng)年為我寫的家長通知書上的話了,但對于我,對于我的家庭,這句話卻歷久彌新。這以后母親也常常提起。在我三十多年的從師生涯中,每次填寫家長通知書我都會(huì)想起這件事,隨著歲月的流逝越發(fā)清晰。困境中的一句話,難耐中的一個(gè)眼神是多么的無價(jià)和令人回味啊!可以說,家長通知書上的那句話更成了我精神的加油站,信心的充電器,來年的學(xué)習(xí)我更是突飛猛進(jìn),我成了班上后進(jìn)變先進(jìn)的典型,成了班里的一面旗幟,在當(dāng)時(shí)中陽二中22班的上空我這面旗幟確實(shí)是飄揚(yáng)了好長一段時(shí)間。 一個(gè)老師在孩子世界里是起著舉足輕重的作用。80年代初,我以最優(yōu)異的成績考取了當(dāng)時(shí)最眼熱的汾陽師范。我的成功里不僅僅有老師給予的知識(shí),更是希望、信心與戰(zhàn)勝困難的勇氣、毅力。我當(dāng)老師已三十多個(gè)年頭,在這三十多年里,我常常以劉老師的認(rèn)真負(fù)責(zé)鞭策自己,力爭做一個(gè)以學(xué)生的前途命運(yùn)為己任的老師,做一個(gè)給予學(xué)生鼓勵(lì)及關(guān)懷的良師,做一個(gè)走進(jìn)學(xué)生心里、體恤學(xué)生冷暖的“益友”。 時(shí)光荏苒,斯人已去,唯有如此,才可不負(fù)歲月不負(fù)師…… 王利珍