<p class="ql-block">魔都的夜，黑沉沉，靜悄悄，馬路兩邊的店鋪全部睡著了，路上看不到一個夜游的人，偶爾出現(xiàn)一兩個大白像鬼影一樣晃動著，全城時刻都處在戒嚴(yán)封控之中。鄭老太太在夜色包圍下有些身不由己，步履蹣跚地踏著熟悉的水泥路，踉踉蹌蹌回到了自己的家。打開客廳的頂燈，眼前瞬間明亮起來，十個多小時前的凌亂狀態(tài)依然保留在那里，墊在沙發(fā)上的枕巾掉落在地上，地板上還保留著雜亂的鞋印…….</p><p class="ql-block">這是一幢坐落在市中心的高層住宅樓，所有退休的各界名人都入住在這里，有學(xué)校和科研單位的教授，也有演藝界和文化系統(tǒng)的知名人士，就是一幢養(yǎng)老公寓。此時別人家的窗口黑咕隆咚，唯有鄭老太太家敞亮著，燈光溢出了窗外，像一顆耀眼的星星在頑強(qiáng)綻放。</p><p class="ql-block">眼前的一切像觸電一樣刺激著鄭老太太的神經(jīng)，她似乎想起了什么？很想大哭一場，但只能抽搐著鼻子，已經(jīng)哭不出聲了；用手抹一抹眼睛，干澀得擠不出一滴眼淚。她感覺有些恍恍惚惚，似乎老劉還在書房看書，想喊老劉早點(diǎn)睡覺，跑到書房，漆黑一片，打開燈，書桌和座椅靜靜的，一動不動地還呆在原來的位置上。她突然意識到老劉已經(jīng)不在了，永遠(yuǎn)也不能再回來了。那條養(yǎng)了差不多十年的小貴賓犬歡歡一直跟隨著她，寸步不離。鄭老太太把客廳沙發(fā)上的布墊整理好，一屁股坐了上去，望著沙發(fā)底下蹲著的歡歡發(fā)呆。歡歡原來可以一縱身跳上沙發(fā)，在沙發(fā)角落上睡覺，從去年開始就不敢往上跳了，只好眼巴巴望著鄭老太太。坐了一會，鄭老太太眼皮好像被什么東西粘住了，怎么努力都睜不開。十個多小時前到現(xiàn)在，鄭老太太早就被折騰得精疲力盡了，就俯下身把歡歡抱上沙發(fā)，摟著歡歡迷迷糊糊地睡著了……</p> <p class="ql-block">鄭老太太依稀記得十個多小時前，老劉還是活蹦能跳，好生生的一個人，正獨(dú)自在書房看書時突然大聲叫喊：“頭暈！頭太暈……”，鄭老太太聽到叫聲趕快到客廳去拿來高血壓藥，一邊給藥，一邊埋冤老劉：“都退休這么多年了不好好養(yǎng)老，還想做什么學(xué)問？”然后扶著老劉到客廳的沙發(fā)上休息。</p><p class="ql-block">老劉握著書，閉眼坐在沙發(fā)上。十多分鐘后，老劉又叫：“還是頭暈！太暈……”鄭老太太感覺情況不妙，趕緊撥通了120電話，顫抖著，帶著哭聲：“救護(hù)車！救護(hù)車……”以往也發(fā)生過類似情況，只要撥打120電話，救護(hù)車立馬趕到。華東醫(yī)院就在對面的斜馬路上，幾十分鐘后老劉就自己走回家了。</p><p class="ql-block">大約半個多小時后，一輛外地牌照的救護(hù)車閃著報(bào)警燈光停在公寓大樓門口。兩個外地口音，戴著大口罩的年輕人來到鄭老太太家。鄭老太太盼星盼月亮一樣激動萬分：“快，趕快把老劉送到醫(yī)院去……”前面那個年輕人擺擺手：“不急，先把錢付了?！编嵗咸募被鹆堑貜某閷侠锾统鲆化B鈔票：“需要多少？自己拿?！蹦莻€年輕人從一疊鈔票里抽出十張說：“現(xiàn)在疫情管控，隨時隨地都有風(fēng)險(xiǎn)?！焙竺娴哪贻p人跑過去，背起老劉就走。鄭老太太跟在后面一起乘上救護(hù)車。開車的司機(jī)問：“要送哪家醫(yī)院？”鄭老太太手指前面：“前面就是華東醫(yī)院，快點(diǎn)！”司機(jī)一踩油門，電閃雷鳴般只奔華東醫(yī)院。</p><p class="ql-block">救護(hù)車很快停在華東醫(yī)院大門口，門口站著兩個大白不讓進(jìn)：“疫情期間不看??！”沒辦法，只好再選擇別家醫(yī)院。司機(jī)突然問：“你家孩子呢，怎么不和你們住一起？”鄭老太太哭了：“我們的孩子？兒子，五年前在一場車禍中死了。”鄭老太太抹著眼淚：“如果不死也和你們差不多大?！币魂囘駠u之后，司機(jī)嘆了口氣說：“今天豁出去了！”鄭老太太帶著哭腔說：“辛苦你們了，所有罰款我來支付?！本茸o(hù)車在導(dǎo)航的指引下，強(qiáng)行沖關(guān)，跑遍市中心所有大小醫(yī)院，都是大門緊閉，鐵將軍把門“恕不接待”。鄭老太太好像坐在熱鍋上，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。司機(jī)看了一會手機(jī)，無奈地說：“江對面倒是有一家民營醫(yī)院沒關(guān)門?！贝_實(shí)也沒有更好的辦法，鄭老太太哀求：“哪家醫(yī)院都行，只要能救命！”此刻，躺在救護(hù)車上的老劉已經(jīng)昏迷不醒，像是睡過去很久了。</p><p class="ql-block">救護(hù)車一路上急駛，守關(guān)卡的大白沒能阻攔住，終于穿躍過江大橋，停在了一家開著大門，亮著燈的民營醫(yī)院門口。</p><p class="ql-block">從大樓里走出一個女護(hù)士說：“醫(yī)生剛從手術(shù)室下來，你們等一會，我就去喊過來?！?lt;/p><p class="ql-block">民營醫(yī)院不收醫(yī)?？?，只要鈔票，鄭老太太說：“多少錢都沒問題，只要能看好病?！?lt;/p><p class="ql-block">老劉被抬進(jìn)觀察室，醫(yī)生們進(jìn)進(jìn)出出，七手八腳忙了很長時間，最后，有個醫(yī)生走出來對鄭老太太說：“錯過最佳治療時間了，病情加重，腦子里的血塊已經(jīng)凝固了?！编嵗咸嗫喟螅骸搬t(yī)生再想想辦法吧，我們有錢?！贬t(yī)生搖搖頭：“實(shí)在抱歉，我們沒有起死回生的本領(lǐng)，你有再多的錢也沒用了?！编嵗咸l(fā)瘋似的沖進(jìn)觀察室，一頭撲倒在老劉身上痛哭起來。老劉身體還是軟軟的，已經(jīng)不能理會鄭老太太的任何聲音了……</p> <p class="ql-block">等鄭老太太迷迷糊糊睜開眼的時候，窗外已經(jīng)明亮很久了，太陽光已經(jīng)伸進(jìn)了客廳里。鄭老太太翻身起來一看墻上的掛鐘剛過五點(diǎn)鐘。老劉的尸體還在殯儀館擱著，需要到殯儀館去聯(lián)系溝通，需要到老劉教委退管會去通知一下，哪天火化？哪天開追悼會？</p><p class="ql-block">早上八點(diǎn)鐘一過，鄭老太太就迫不及待地趕到殯儀館去詢問老劉尸體的安放情況。殯儀館大白告訴鄭老太太：“疫情期間一律不開追悼會，尸體也不能過夜，怕疫情感染?！编嵗咸f：“我還要去通知單位后才能作決定?！蹦谴蟀讛[擺手：“現(xiàn)在到處都在疫情管控，單位也沒人，昨天送來的尸體當(dāng)晚已經(jīng)燒了。”鄭老太太渾身一哆嗦：“怎么可以，怎么可以！”那大白說：“這是上面的規(guī)定，誰敢違抗！”鄭老太太又問：“那骨灰可以給我?guī)Щ丶野??！蹦谴蟀渍f：“現(xiàn)在疫情期間每天只有一個爐前工上崗，昨天一共運(yùn)來六具尸體都在一個爐子里燒掉了?！编嵗咸种复蟀祝骸霸趺纯梢赃@樣不負(fù)責(zé)任！”那大白說：“所有骨灰都在，等疫情結(jié)束后你可以來認(rèn)領(lǐng)，還有沒能燒掉的骨頭?！?lt;/p><p class="ql-block">鄭老太太懵懵懂懂從殯儀館回到家還沒來得及吃中午飯，就被一陣急促的敲門聲嚇到了。鄭老太太戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地打開房門，兩個人高馬大的大白堵住了房門。其中一個大白說：“你馬上收拾一下跟我們走！”鄭老太太一臉茫然：“為什么？”大白說：“大數(shù)據(jù)查到你跟陽性有過接觸，屬于密切接觸者，需要隔離篩查?！编嵗咸f：“我身體好好的，沒有任何癥狀，為什么要隔離？”大白說：“現(xiàn)在不能確定，篩查下來如果沒有陽性，你就可以回家?！?lt;/p> <p class="ql-block">鄭老太太沒有別的選擇，只好草草收拾了一些常用的洗簌用具和內(nèi)衣內(nèi)褲，全部裝在一個大面盆里跟著兩個大白走出家門。走在后面的大白要求鄭老太太把房門鑰匙交出來。鄭老太太十分驚愕：“為什么？這是我家的房門鑰匙?！贝蟀渍f：“沒關(guān)系，等你回來了會還給你?！编嵗咸涣粝铝顺閷翔€匙。</p><p class="ql-block">走出公寓大樓，一輛車身上印有紅十字的面包車已經(jīng)等在那里了。鄭老太太步履蹣跚地跟著兩個大白一步一步向著那輛停在路邊的面包車移過去。大白手里拿的那個編織袋是老劉經(jīng)常拿進(jìn)拿出裝錢的包，鄭老太太拿來裝了內(nèi)衣內(nèi)褲?？吹侥莻€包，鄭老太太仿佛看到老劉正站在那里，就過去伸手抓住那個編織袋。大白扳開鄭老太太的手說：“你放開，我來拿?！钡搅嗣姘嚫埃嵗咸Ｔ谲嚺?，一個大白上車把鄭老太太拉上了車。</p><p class="ql-block">隔離點(diǎn)的方倉很大，陰性陽性全部混住一起。大白幫鄭老太太選了一個靠近廁所的鋪位說：“在這里一切聽從管理人員的安排?！闭f完就快步離開了方倉。</p><p class="ql-block">鄭老太太很快就習(xí)慣了方倉的生活習(xí)慣，一日三餐有人送來，一天做兩次抗原篩查，每天做核酸檢測，一連三天做下來，鄭老太太都是陰性，竟無一次陽性，管理人員很奇怪，問鄭老太太：“你是什么血型？”鄭老太太說：“我年輕時候獻(xiàn)過很多次血，是萬能的O型血呀?！钡谒奶煲辉?，鄭老太太被通知可以離開方倉回家了。</p><p class="ql-block">來接鄭老太太回家的大白把那串房門鑰匙交還給鄭老太太：“你家里已經(jīng)全部消過毒了，回去打掃一下就可以了?！?lt;/p><p class="ql-block">鄭老太太總算陰性過關(guān)沒有問題，又步履蹣跚地走在熟悉的水泥路上，進(jìn)入公寓大樓。當(dāng)鄭老太太打開自家房門那一刻驚呆了，家里角角落落都有消毒水的痕跡，連被子都是濕漉漉的，好像在水里浸泡過一樣。鄭老太太嘟嚕著：“這叫我晚上怎么睡呀？”看到小狗撲倒在沙發(fā)邊，鄭老太太大聲喊：“歡歡！歡歡！”小狗沒有反應(yīng)，眼睛緊閉，好像已經(jīng)死去很久了。鄭老太太蹲下身，用手去觸摸小狗鼻尖，小狗突然睜開眼睛，從地上爬了起來。小狗身上濕漉漉的，都是消毒水味道。鄭老太太用毛巾擦干小狗身上的消毒水，撫摸著小狗的頭說：“歡歡乖，歡歡乖！”鄭老太太突然想起，聽說自家養(yǎng)的狗可以靠鼻子辨別出主人的骸骨。如果歡歡真有這個本領(lǐng)，老劉的骨灰就可以跟兒子埋在一起了。當(dāng)初，為兒子買墓地的時候特意買了特大號的，可以容納幾個人的骨灰盒。想到這里，鄭老太太從心底里又產(chǎn)生出來一絲慰藉。</p>