<p class="ql-block"> 不知為什么，突然有了想寫(xiě)我爺爺奶奶的沖動(dòng)。是因?yàn)榕履甏眠h(yuǎn)，很多細(xì)節(jié)記不住了？還是因?yàn)槟昙o(jì)大了，爺爺奶奶的身影經(jīng)常浮現(xiàn)在眼前，所以必須去記錄它？我想，應(yīng)該都是吧。</p><p class="ql-block"> 我的爺爺奶奶生于二十世紀(jì)元年，一生跨越了清朝末年、民國(guó)和中華人民共和國(guó)，飽經(jīng)了中國(guó)近代以來(lái)的滄桑，說(shuō)他（她）們是歷史見(jiàn)證人，是毫不過(guò)份的。</p><p class="ql-block"> 二十世紀(jì)六十年代初，我曾與爺爺奶奶生活了若干年。在他（她）們身上，在家訓(xùn)里，我學(xué)到了許多優(yōu)良品德，以致于銘記經(jīng)年、一生受用。</p><p class="ql-block"> 據(jù)我爺爺說(shuō)，我們的先祖叫張睦，河南光州固始人，他跟隨閩王王審知的部隊(duì)一路打到福建，在唐乾寧四年被朝廷授予三品官，然后子孫開(kāi)枝散葉，世居福州、閩侯等地。我們這一支，則在烏龍江畔的城門(mén)鎮(zhèn)浚邊村扎下了根，繁衍至今。</p><p class="ql-block"> 我們家是從太爺爺輩搬到福州城的。太爺爺當(dāng)私塾教師，篤信詩(shī)書(shū)傳家，所以爺爺在很小的時(shí)候就受到了傳統(tǒng)的國(guó)學(xué)教育，養(yǎng)成了誠(chéng)實(shí)守信、堅(jiān)忍不拔、尊師重教、勤儉持家的良好品格。</p> <p class="ql-block"> 我奶奶說(shuō)著一口福州話，但其實(shí)她是安徽合肥人。我太外公是淮軍將領(lǐng)，駐扎福州時(shí)娶了太外婆，而后調(diào)防廣州，解甲歸田后又回到福州。我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)奶奶年輕時(shí)與太外公在廣州時(shí)的合影。也因了是安徽人和在廣州生活了幾年的緣故，奶奶的普通話說(shuō)得極好。另外，奶奶是不纏足的。據(jù)她說(shuō)當(dāng)時(shí)纏足太痛，一氣之下扔了裹腳步，而太外公也就不再堅(jiān)持了。大腳和會(huì)說(shuō)普通話的奶奶，在當(dāng)時(shí)的女人中，算是鶴立雞群了。奶奶還念了幾年小學(xué)，不但識(shí)文斷字，還寫(xiě)得一手好小楷。在為人方面，奶奶極盡辛勞而無(wú)怨言，矢志寬仁而不懈怠。因此，我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)奶奶抱怨什么，而更多地是看到她辛勤勞作和不厭其煩地到鄰居家調(diào)解糾紛。</p> <p class="ql-block"> 爺爺說(shuō)，他這一生中最困難的階段莫過(guò)于日本鬼子侵華時(shí)期。1941年福州淪陷，他領(lǐng)著全家逃難至南平后又到了沙縣。一直到鬼子投降后才回到福州。待全家安定后，爺爺在郵局謀了個(gè)職位，父親、叔叔和姑姑們才得以繼續(xù)求學(xué)，并最終考上大學(xué)。</p><p class="ql-block"> 記得我上小學(xué)時(shí)，爺爺只在第一天把我送去學(xué)校，之后就讓我自己去上學(xué)了。那幾年里，放學(xué)是我最快樂(lè)的時(shí)光。我會(huì)鉆進(jìn)小人書(shū)店，看一分錢(qián)一本的《三國(guó)演義》或是《水滸》。有一次我看得正入迷，突然聽(tīng)見(jiàn)有人叫我，一看是爺爺，嚇得我扔下書(shū)就跑?？墒菭敔敺堑涣R我，還笑著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，看書(shū)挺好的！”</p><p class="ql-block"> 每天晚上當(dāng)我做完作業(yè)，爺爺都會(huì)認(rèn)真檢查。如果發(fā)現(xiàn)由于粗心而出現(xiàn)計(jì)算錯(cuò)誤時(shí)，他就會(huì)很生氣，說(shuō)不該丟分的題而丟分，是最不應(yīng)該的。有空的時(shí)候，他就手把手地教我寫(xiě)毛筆字。他總覺(jué)得毛筆字是國(guó)粹，是必須要傳承下去的。</p><p class="ql-block"> 沒(méi)事的時(shí)候，我便會(huì)纏著爺爺，聽(tīng)他講過(guò)去的故事。從他講的日寇的殘忍與兇惡中，我產(chǎn)生了樸素的愛(ài)國(guó)主義思想；從他講的父親及叔叔們的好學(xué)上進(jìn)中，我產(chǎn)生了學(xué)習(xí)的動(dòng)力；從他講的古代先賢的德行中，又讓我立志此生要做一個(gè)正直善良、自強(qiáng)不息的人。我記得有一天，爺爺用工整的楷書(shū)寫(xiě)了一幅字貼在墻上，里面的內(nèi)容我不甚理解，但“我的座右銘”這一標(biāo)題，卻是我始終牢記的。我想，座右銘里一定寫(xiě)著爺爺?shù)臑槿颂幨轮?，并讓他一生為之恪守與踐行。</p><p class="ql-block"> 二十世紀(jì)六十年代初，爺爺從郵電局退休了。他沒(méi)事了就寫(xiě)寫(xiě)字看看書(shū)。他經(jīng)?？吹氖且惶拙€裝書(shū)《綱鑒》。后來(lái)我才知道，這是一套古人編纂的中國(guó)通史，非常珍貴?？上н@套書(shū)在文革期間被當(dāng)成“四舊”而付之一炬。</p><p class="ql-block"> 爺爺還有一個(gè)絕活，就是用粘土做煤爐。他做的煤爐外觀極精巧且非常實(shí)用。應(yīng)鄰居與親戚之約，爺爺做了多少個(gè)煤爐，沒(méi)有統(tǒng)計(jì)，但我卻記得鄰居和親戚來(lái)拿煤爐時(shí)臉上洋溢的感激之意。</p><p class="ql-block"> 因我二叔在部隊(duì)，每年春節(jié)前，居委會(huì)都會(huì)敲鑼打鼓地把“光榮之家”的牌匾送到家里。此時(shí)，爺爺臉上就會(huì)充滿笑容。他不停地向人們作揖，還客氣地回應(yīng)著鄰居們的祝賀。</p><p class="ql-block"> 在我印象中，奶奶整日都沒(méi)閑著，買(mǎi)菜、煮飯、洗衣服、搞衛(wèi)生，日復(fù)一日，周而復(fù)始。每到春節(jié)前，奶奶就會(huì)把石磨拿出來(lái)，將米磨成漿然后制作年糕。在完成了幾道工序后，一籠一籠的年糕就新鮮出爐了。奶奶會(huì)把年糕分一些給鄰居，然后在除夕夜煎上一大盤(pán)，讓全家人盡情享用、大快朵頤。大年初一早晨，奶奶必定給每個(gè)人煮上一碗年糕湯，那味道我至今還深深印在腦海里。過(guò)完年，奶奶會(huì)將剩下的年糕存放起來(lái)，吃上幾個(gè)月。那時(shí)沒(méi)有冰箱，少不了吃著吃著年糕就發(fā)霉了。</p><p class="ql-block"> 奶奶經(jīng)常帶我去鄉(xiāng)下老家。每次去，她會(huì)捎上一些糖果糕點(diǎn)，分發(fā)給小孩子們，然后坐下來(lái)與親戚們聊天。我與鄉(xiāng)下的那些堂哥堂弟不甚熟悉，就只好一個(gè)人在村子里轉(zhuǎn)悠，待至夕陽(yáng)西沉，才回到親戚家里。此時(shí)，奶奶也正與大家告別，準(zhǔn)備回家了。</p><p class="ql-block"> 若干年后，我去上山下鄉(xiāng)了。奶奶經(jīng)常給我寫(xiě)信，勉勵(lì)我要誠(chéng)實(shí)做人、辛勤勞動(dòng)，有空的時(shí)候要多看書(shū)還要注意身體等等。在我參加工作后，奶奶還繼續(xù)寫(xiě)信給我，其中的諄諄教導(dǎo)，我永遠(yuǎn)都難以忘懷。因?yàn)榘崃藥状渭?，這些珍貴的信沒(méi)能保存下來(lái)，不能不說(shuō)這是我一生的遺憾。</p> <p class="ql-block"> 1964年，爺爺去世了。那些天，是我心情至暗的日子。我想，64歲的爺爺太早離開(kāi)我們了。如果他能再多活幾年，我就將學(xué)到更多的做人道理和歷史知識(shí)，我的毛筆字也必將再上一個(gè)臺(tái)階。爺爺去世后，當(dāng)夜深人靜時(shí)，奶奶就會(huì)默默地坐在窗前，輕聲喊著爺爺?shù)男∶?，說(shuō)她想隨爺爺而去。這時(shí)，我的淚水便會(huì)奪眶而出。我在體味爺爺奶奶相濡以沫幾十年的真情外，還為奶奶的情緒而深深擔(dān)憂。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)這種擔(dān)憂是多余的。奶奶后來(lái)分別在她的兩個(gè)兒子家生活，也算是安享晚年了。1984年，奶奶走完了她勤勞善良的一生。我與奶奶在一起生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，終于變成了一直陪伴我的無(wú)盡的回憶。奶奶去世后，我們將爺爺奶奶的骨灰，合葬于老家后山上的太爺爺太奶奶的墓里。每年清明，我們會(huì)一同前往祭掃，在綿綿春雨中，在裊裊香煙中，我們慎思追遠(yuǎn)，表達(dá)著無(wú)限的懷念與哀思。</p><p class="ql-block"> 爺爺奶奶，您們感覺(jué)到了嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2022、5、28于廈門(mén)</p>