<p style="text-align: center;"> “生產(chǎn)隊里的事，你要多做點！”</h3><p style="text-align: center;"> -- 懷念母親（三）</h3><p style="text-align: left;"><br></h3><p style="text-align: left;"> 一九七七年六月底的一天下午，我在生產(chǎn)隊的地里干活。我當時在柳州市郊區(qū)的沙塘公社沙塘大隊插隊，整個大隊都種植蔬菜，所以我是正兒八經(jīng)的菜農(nóng)。</h3><p style="text-align: left;"> “哎，劉洪，你看！” 婦女隊長滿嬸沖我喊了一聲?！澳沁吢飞希悄銒屵?？” 滿嬸到過我家，見過我母親。</h3><p style="text-align: left;"> 遠遠望去，在村口的路上，走著兩個中年婦女，城里人裝束。兩人中有一個是我母親，另一個是蘇媽媽，蘇霖豐的母親。蘇霖豐是我的室友，近一米八的個子，卻被所有人喊為小蘇。兩位母親都在柳州市襪廠工作，下早班后坐車來郊區(qū)看望孩子。</h3><p style="text-align: left;"> “是我媽，滿嬸，還有小蘇的媽，” 我有點無措，母親來，可我還在地里干活。</h3><p style="text-align: left;"> “隊長不在，我作主，你和小蘇跟記分員講一聲，去陪媽媽吧，” 滿嬸很通情達理。</h3><p style="text-align: left;"><br></h3><p style="text-align: left;"><br></h3> <h5 style="text-align: center;"> 照片攝于1995年2 月，左二為滿嬸</h5><h3><br></h3><h3> 我跟小蘇忙不迭地在溝邊洗了洗手，洗洗鋤頭，荷上肩，向村里走去。小隊辦公室和會議室同在一排泥磚房，斑駁的墻上有一塊地方坯整過，有紅油漆寫的標語 “農(nóng)業(yè)學大寨”。</h3><h3> 會議室前有塊空坪。兩位母親已經(jīng)和一些老人、孩子聊上了?？匆娢覀?，媽媽們都很高興，仔細盯著我們，問長問短。村里的老人和孩子饒有趣味地湊上前來，聽我們聊些什么，弄得我和小蘇急忙把媽媽們帶到插青宿舍。</h3><h3> 根據(jù)偉大領袖的戰(zhàn)略部署建起來的插青宿舍只有一排，也是泥磚房，四個房間，住著五男二女共七名插青。房與房之間的隔墻兩米高的模樣，上不封頂，真有好事者，不必出去，便可相互串門。</h3><h3> 我們房間一門兩窗，窗戶很小，兩張床頂在兩邊墻角，中間一張還算結實的桌子，一把搖晃的椅子，下鄉(xiāng)時襪廠贈送的樟木箱擺放在各自床尾。我的箱子上面堆著未洗的衣服褲子，衣服堆里撲放著一本翻開的《水滸傳》。幾個月前隊里發(fā)的充作口糧的芋頭紅薯散亂地堆在另一邊墻角。</h3><h3> 媽媽們關心的自然是我們的口糧，擔心我們會挨餓。</h3><h3> “阿媽，蘇媽媽，沒用擔心，” 我對媽媽們說，“看，這么多的芋頭紅薯，幾時才吃得完？” 小蘇也在一旁點頭附和。</h3><h3> 說實在的，雜糧我吃不慣，偶爾煮些來吃，也是換味口而已。我下鄉(xiāng)插隊不到一年，每月尚有十塊錢補貼。當時糧店的米賣一毛三分錢一斤，面條二毛五分錢一斤。我跟小蘇搭伙，如吃面條，必煮一筒（一斤裝），拌些油鹽，無需菜，吃得淋漓暢快。</h3><h3><br></h3><h3> </h3> <h5 style="text-align: center;"> 照片攝于1995年2 月 昔日插青宿舍前</h5><h3><br></h3><h3> “阿媽，我?guī)憧纯磸N房?！?lt;/h3><h3> “好??！”</h3><h3> 廚房就在宿舍后面?？臻g不大，三塊泥磚便是一個灶，七名插青共用三個灶。最占空間的是一個碩大無比的水缸，兩只水桶。水缸需三擔多水方能裝滿。</h3><h3> 母親看看水桶，又看看我，問：</h3><h3> “挑水要走很遠的路嗎？”</h3><h3> “不遠，一趟十來分鐘吧，” 我明白母親的憂慮?！按蠹液苷疹櫸?，一般不要我去挑水?！?lt;/h3><h3> “其實，我很能干了，” 為安慰母親，我自夸起來?！澳v挑擔把水，我連挑兩天的射桶，也一點問題沒有啊！”</h3><h3> “挑射桶？”</h3><h3> “是??！”</h3><h3> 所謂的 “挑射桶”，是菜農(nóng)必干的農(nóng)活。射桶，就是改裝過的水桶，比一般的水桶小。在近三分之二高的位置上斜插一根竹筒，半米多長，口徑三、四公分。筒口處理得好，從桶里倒出來的水便可射出很遠，并呈扇狀。給大片菜地澆水尤其淋糞水，必得 “挑射桶” 。</h3><h3> 我連挑兩天射桶的那一次，是和另外兩個村里小伙子一起干的，他們可是和插青不一樣的??！我們?nèi)藥缀鯖]有歇息地穿梭在廁所、水溝（糞水需要稀釋）、菜地之間。炎熱的夏天，頂著驕陽，我穿著粗布工作服，汗流浹背，肩頭磨得通紅辛辣。憑著年輕氣盛，我竟然沒被累倒，反而，心里生出和貧下中農(nóng)完全結合在一起的感覺，歡快無比。</h3><h3> 我所在的公社，在縮小城鄉(xiāng)差別上相當與時俱進。每天出兩段工，早上八點至十二點，下午兩點至六點。干活時由各人自定休息方式，抽煙、喝水、吃東西、鉆進竹林里撒尿、躲日頭等等。我沒敢跟母親說，我學會了抽煙。</h3><h3><br></h3> <h5 style="text-align:center;"> 照片攝于2013年12月 昔日生產(chǎn)隊菜地</h5><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們再回到隊委前的空坪時，社員陸續(xù)收工了，兩位媽媽和社員們聊了起來。我母親二十四歲從鄉(xiāng)下到城市生活，雖說過了二十年，她仍保持農(nóng)村婦女的特點，質(zhì)樸、善良、樂意助人，熟悉農(nóng)活，村里的婦女跟她也有一見如故的感覺。</p><p class="ql-block"> “你有個好仔噢，” 一位大嬸說，“做事不偷懶，看他個子小，那天挑菜去蔬菜公司，我怕有百十斤重哦。”</p><p class="ql-block"> “前次下好大的雨，一大早要趕收番茄，” 一位大姐說，“隊長挨家拍門，好多人都不愿出工，你家劉洪來了啵，送完番茄，一身濕漉漉的?！?lt;/p><p class="ql-block"> 母親聽到社員表揚我，高興得眼睛瞇成一條縫，嘴上不停地說：“他好多東西不懂的，你們多教教他！”</p><p class="ql-block"> 有個叫志興的大哥，文革前在柳州師范學校附中讀過兩年初中，有文化，是隊里的骨干。他走上前對我母親說：</p><p class="ql-block"> “ 我們隊一個禮拜兩個晚上讀報紙，總是劉洪給我們讀，還讀毛選第五卷，教我們好多東西?！?lt;/p><p class="ql-block"> 我是生產(chǎn)隊的文化輔導員，母親這下才知道，她笑得更開心了。我那時拿的是全隊幾乎最低的工分，八分。</p><p class="ql-block"> 小蘇和蘇媽媽也從另外一社員堆里走出來，我們便一起向村口走去。媽媽們要趕乘七點鐘最后一趟公共汽車回柳州。小蘇母子倆在前邊走，我們在后邊慢慢跟著。</p><p class="ql-block"><br></p> <h5 style="text-align: center;"> 1970年代的手扶拖拉機（網(wǎng)上圖片）</h5><h3><br></h3><h3> 順路，我?guī)赣H看了隊里的手扶拖拉機。華主席說一九八零年全國要基本實現(xiàn)農(nóng)業(yè)機械化，我們小隊一年多前分到指標，購買了這臺柳州拖拉機廠生產(chǎn)的手扶拖拉機，還有一臺抽水澆灌機。</h3><h3> 手扶拖拉機房的旁邊是牛棚，隊里養(yǎng)有四、五頭水牛，犁耙耕翻土地，全仗它們，手扶拖拉機根本指望不上，手扶唯一的功用就是跑跑運輸，送蔬菜給一些工廠食堂，或干脆運送社員到遙遠的佘地（種植經(jīng)濟作物如花生、木薯、油菜籽的荒地）干活。冬天寒冷時，拖拉機常常點不著火，幾個壯實漢子搗鼓半天，就是啟動不了，惹得黃隊長罵聲不絕。</h3><h3> 母親對手扶拖拉機挺有興趣，可能她覺得新農(nóng)村就應該這樣吧?！澳悄氵€會開手扶拖拉機咯？” 母親問。</h3><h3> “當然會啦！” 我滿不在乎地答道。我確實開過幾次，但很不熟練，只敢在平坦的柏油馬路上開。鄉(xiāng)下常流傳車翻人傷的故事，我的膽子還是小。可我那句近乎于拍胸脯的話卻讓母親很自豪。</h3><h3><br></h3> <h5 style="text-align: center;"> 照片攝于2013年12月 昔日小河邊</h5><h3><br></h3><h3> “阿媽，你看，我晚上就在這里洗涼，又省事，又舒服，” 我們走到一條小河邊。說是小河，其實是好多條水溝匯集而成的?！翱茨沁?， 是我們的隊辦企業(yè)，粉廠，” 我指向不遠處的一所低矮的房子，房后有一塊曬谷場?！拔覀冴犐a(chǎn)的干切粉，蠻受歡迎噢，一毛八分錢一斤，好多人來買，我和小蘇也經(jīng)常買?！?lt;/h3><h3> “你下次回柳州，買一些帶回來，讓妹妹們嘗嘗，” 母親吩咐道。</h3><h3> “好的，阿媽?！?lt;/h3><h3> 順著小河往上看，陽光下的菜地鋪出去很遠，田里靜悄悄的。突然，遠處騰起一條水柱，忽隱忽現(xiàn)地竟看到彩虹的影子。我知道，那是黃隊長正用抽水澆灌機淋菜?！鞍屇憧矗覀儸F(xiàn)在淋菜都是機械化的了，” 我跟母親介紹說，讓她看到一幅社會主義新農(nóng)村的美好景象。</h3><h3> 有些事我當然沒有跟母親說。澆灌機是由上級攤派買的，若可以選擇，生產(chǎn)隊絕對不會買。機器有抽水功能，可以把水噴出很高很遠，可以省去不少人力。而從高空下來的水柱、水塊、水珠很有力量，可以把菜地砸得慘不忍睹，要是砸到秧苗地，結果肯定是毀滅性的。因此，用機器噴水基本是針對瓜豆類或成熟的菜蔬，而且一定是在干旱又趕不及澆水的情況下用。使用澆灌機的權利，隊長不會輕易轉(zhuǎn)給其他人。當然了，他每次用，都要發(fā)泄一次內(nèi)心的不滿。</h3><h3><br></h3> <h5 style="text-align: center;"> 照片攝于1983年5 月 桂林月牙山</h5><h3><br></h3><h3> 母親大老遠來看我，前后三個鐘頭，連水都沒有認認真真地喝上一口，更不要說留下讓我招待她吃飯了。往汽車站的路上，我只希望時間過得慢一點，我可以聽她多嘮叨幾句。我從小就沒有與母親親近的機會，也沒有這樣的習慣，我后面跟著三個妹妹。母親永遠那么忙碌，根本顧不上我，當然這也看出她對兒子的信任。我心里忽然升起對母親的眷戀，竟舍不得她走，甚至想去拉她的手或衣角。</h3><h3> 我忍住了，只是盡量挨近她。</h3><h3> 母親側過身，重復她之前的吩咐：</h3><h3> “生產(chǎn)隊里的事，你要多做點?！?lt;/h3><h3> “我會的，阿媽，你放心?！?lt;/h3><h3> 以后呢？估計母親不會去想這個問題。她的兒子如此出色，她不需要擔心將來。她自然不知道她的兒子有想過，只是沒有結果。</h3><h3> 曾經(jīng)，冬季農(nóng)閑時分，我躺在寬闊的佘地上，曬著暖洋洋的太陽，望著湛藍的天空，盯著一塊白云，問自己：每天鋤地、種菜、澆水淋糞、割菜、挑到菜場、開開手扶拖拉機… …然后呢？</h3><h3> 白云紋絲不動，我的腦子也就不動了。</h3><h3><br></h3> <h5 style="text-align: left;"> 我與小蘇（右） 攝于1980年5月 師大校園內(nèi)</h5><h3><br></h3><h3> 二位母親坐進公共汽車，朝我們比劃著，你們回去吧，累了一天，還要做飯呢。我和小蘇都沒有做聲，沒有挪步，直到汽車開遠了，我們才揮揮手，然后調(diào)轉(zhuǎn)頭走回村里。</h3><h3><br></h3><h3> 2022.5.10 母親節(jié) 寫于多倫多 </h3><h3><br></h3><h3><br></h3>