母親不識(shí)字北平 <p> 母親出生于民國(guó)十三年農(nóng)歷五月初七，家境雖不算貧寒，但在那個(gè)“男尊女卑”的年代，同眾多女子一樣，無(wú)緣進(jìn)學(xué)堂。所以，母親不識(shí)字。</p> <p> 母親不識(shí)字，卻是我的啟蒙老師。從給我起名字開始，到牙牙學(xué)語(yǔ)、蹣跚學(xué)步，無(wú)不飽含著母親的智慧。母親無(wú)微不至地愛(ài)撫著我；用純樸、流暢、風(fēng)趣的語(yǔ)言講述著民間童話故事；用勤勞的雙手為我打開了民間文學(xué)的寶庫(kù)，讓我在知識(shí)的海洋里盡情遨游。在母親的言傳身教下，我從小就懂得了什么是人生哲學(xué)。</p> <p> 母親不識(shí)字，但母親懂得什么是四季輪回，春夏秋冬。我的衣食，我的學(xué)習(xí)，年年歲歲，母親都會(huì)做好后勤保障工作；家里的菜園子，生產(chǎn)隊(duì)里的莊稼，何時(shí)播種，何時(shí)施肥，何時(shí)收割，如何儲(chǔ)存，如何做成美味佳肴等等都刻在母親的腦海里。農(nóng)業(yè)種植離不開天氣，看云識(shí)天氣是母親的絕活，母親看天氣賽過(guò)天氣預(yù)報(bào)。母親稱得上是一個(gè)農(nóng)業(yè)土專家。</p> <p> 母親不識(shí)字，但母親會(huì)用耳朵“讀信”。記得上世紀(jì)七十年代，經(jīng)常有兩個(gè)人給母親寫信。一個(gè)是成家在漢口的大姐，一個(gè)是在云南當(dāng)兵的二哥。那時(shí)，大姐身體特別虛弱，隔三差五住院。一般情況下，大姐是不會(huì)寫信的，只有在病重的時(shí)候和痊愈出院后寫。母親每次收到大姐的來(lái)信總是憂多喜少，她常常拆開信神情凝重地要二姐念給她聽。母親剛聽完上一段，往往會(huì)說(shuō)出信的下一段，再往后就能預(yù)知信的全部?jī)?nèi)容。母親哪里是在聽，完全是用耳朵和心在讀。從母親聽信的表情中可以看出，母親非常牽掛大姐。大姐每次來(lái)信，母親會(huì)很擔(dān)憂大姐的身體狀況，但路途之遙加上要照顧我和二姐，不得不舍棄去看大姐的想法。好在大姐經(jīng)過(guò)兩年多的治療，身體漸漸好了。后來(lái)，大姐的來(lái)信變成了關(guān)心母親的信，這才讓懸在母親心中的石頭落了地。二哥給母親寫信，主要是問(wèn)候母親，向母親匯報(bào)自己在部隊(duì)的生活和表現(xiàn)，叮囑母親不要惦記。記得二哥入伍第二年的秋天，在信中報(bào)喜入了黨，樂(lè)得母親怎么也合不攏嘴。每次給大姐、二哥回信，都是二姐執(zhí)筆，母親口述?，F(xiàn)在回憶那時(shí)的情景，母親儼然像一個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)，二姐像一個(gè)小秘書。</p> <p> 母親不識(shí)字，但母親心靈手巧。母親紡的一手好線，做的一手漂亮鞋。在村里，母親的針線活讓大伙十分羨慕、瞠目咋舌，前來(lái)拜藝的不計(jì)其數(shù)。記得我十八歲前，身上穿的從上到下，里里外外都是母親紡的棉布做的，穿著母親織的布、納的鞋不光倍感暖心，還倍感自豪。</p><p> </p> <p> 母親不識(shí)字，但母親會(huì)算賬。解放前在鎮(zhèn)上做生意，十六兩制的秤稱重一現(xiàn)，帳瞬間就算出，顧客無(wú)不佩服，不熟悉的人還以為母親讀了許多書。</p><p> 母親不識(shí)字，但母親思維敏捷，口才出眾。在上個(gè)世紀(jì)斗惡霸地主的年代，母親懷著對(duì)地主階級(jí)的深仇大恨，在公判大會(huì)上，作為勞苦大眾的代表以飽滿的政治熱情、慷慨激昂的聲調(diào)、口若懸河的聲討贏得了在場(chǎng)貧下中農(nóng)的陣陣掌聲，演講感人至深，催人淚下。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 母親不識(shí)字，但母親的記憶力令人佩服。無(wú)論是年輕時(shí)，還是耄耋之年，只要她經(jīng)過(guò)的事和走過(guò)的路，哪怕時(shí)隔多年，我似乎都淡忘了，但她仍然記憶猶新。記得母親九十歲那年，獨(dú)自一人去離家四十多公里的武昌東湖高新管委會(huì)辦理?yè)嵝艚鹉陮彛瑥奈慈ミ^(guò)那里的母親顯得安然自若，來(lái)去好像輕車熟路，事后我都曾為之捏了一把汗。對(duì)于不識(shí)字的母親，往返在錯(cuò)綜復(fù)雜的大街上，不知她是用什么訣竅記路的。</p> <p> 母親不識(shí)字，但母親是個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的人。天下的新鮮事似乎總難不倒母親。母親在世的時(shí)候，逢年過(guò)節(jié)我都會(huì)回去看望母親。每次回去，都會(huì)陪老人家拉拉家常。在談到天南地北，談到外面的世界和新事物時(shí)，我生怕母親聽不明白，總會(huì)若有所思地用打比方的話語(yǔ)和母親交談。結(jié)果母親有所覺(jué)察，她很風(fēng)趣地說(shuō)：“你以為我活到九十多歲真的沒(méi)有文化啊！”后來(lái)從與母親的交談中得知，母親對(duì)高鐵、微信、網(wǎng)購(gòu)、網(wǎng)戀.....什么是朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，什么是夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)都很清楚。母親在世的時(shí)候，曾經(jīng)告訴過(guò)我這樣一個(gè)秘密：她一生不喜歡和年紀(jì)大的人聊天，只喜歡和有知識(shí)的年輕人交流。母親的知識(shí)更新我想應(yīng)該是得益于一代又一代的年輕人。</p> <p> 母親不識(shí)字，但母親在我的心目中是懂“四書”“五經(jīng)”的人。她豐富的社會(huì)知識(shí)和謙和友善的為人處世，博得了眾人的敬重。母親用一生的心血書寫了子孫的幸福，把勤勞善良寫進(jìn)了子孫的教科書……</p>