<p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">我的父親平原算是個(gè)“老人藝”了，從北京人民藝術(shù)劇院組建時(shí)他就來了，而且是從千里之外的東南亞回到北京，考入人藝成為一名演員的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">父親的祖籍是北京，他從青年時(shí)就從事演藝事業(yè)。二十世紀(jì)三十年代中國的話劇藝術(shù)進(jìn)入了成熟期，父親于一九三六年組織了一個(gè)影化劇團(tuán)在國內(nèi)各地演出，他先后到過天津、哈爾濱、長春、上海、廣州、香港等地。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他將愛國題材的電影《一江春水向東流》、《萬家燈火》、《八百壯士》等改編成話劇到泰國、越南、馬來西亞、新加坡等國的華僑華人聚集的地方去演出，并把部分資金募捐給國內(nèi)抗日組織。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">新中國成立后，北京人民藝術(shù)劇院籌建，他又重回到了他的故鄉(xiāng)北京。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">在北京人藝期間，他飾演了不少角色。無論古今中外劇目，舞臺(tái)上經(jīng)?？梢钥吹剿纳碛啊Ｈ纭恫桊^》、《駱駝祥子》、《智取威虎山》、《伊索》、《帶槍的人》、《蔡文姬》等等。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">父親的部分劇照：</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">《智取威虎山》劇照</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">飾演李勇奇</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">父親是個(gè)很愛學(xué)習(xí)的人，他一有空就讀書看報(bào)。家里的書架上滿是斯坦尼斯拉夫斯基的理論書籍還有《魯迅全集》等。記得北京人藝有個(gè)圖書館，環(huán)境特別好，干凈明亮非常安靜。父親常常帶著我們幾個(gè)孩子到那里去借書看書。我小時(shí)候看過的《格林童話》、《海底航行兩萬里》《魯濱遜漂流記》等都是父親從圖書館借來的。有時(shí)母親借一些書讀給我們聽。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">父親還喜歡打乒乓球、下象棋。記得人藝搞過一次乒乓球比賽，父親還捧回一個(gè)大獎(jiǎng)杯。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">小時(shí)候給我印象最深的是劇院有個(gè)花房。冬季外邊北風(fēng)呼嘯，花房里卻溫暖如春?；ǚ窟M(jìn)門處很矮，大人都要彎著腰掀起厚厚的棉簾鉆進(jìn)去，里面一股潮濕的暖流迎面撲來，仿佛你進(jìn)到了另一個(gè)世界?；ǚ坷锔鞣N花草爭奇斗艷，與外面的冰天雪地萬木蕭條形成鮮明的對(duì)比。父親有空時(shí)常約上一兩個(gè)好友沏上一壺茶在那里下幾盤棋。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">劇院還有個(gè)食堂，我上小學(xué)離劇院不遠(yuǎn)，中午吃飯就到食堂去吃，伙食非常不錯(cuò)。記得父親講過這樣一件事，演《伊索》時(shí)準(zhǔn)備將伊索推下懸崖處死，他們忌恨伊索的口才，一邊喝酒一邊議論伊索的舌頭，臺(tái)詞中有一句“舌頭是世界上最好吃的東西”。開始他一邊舉杯飲酒一邊嘴里做著咀嚼的動(dòng)作。后來食堂的大師傅為了讓他們演得更加逼真，特意烙些小面餅放在盤子中充當(dāng)“舌頭”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">《伊索》劇照</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">衛(wèi)隊(duì)長</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">父親是個(gè)很幽默的人，家里人沒有特殊情況都等父親回來一起吃飯。母親怕飯菜涼，估計(jì)父親快進(jìn)家門才開始炒菜。很多時(shí)候剛剛端進(jìn)第一盤菜父親就進(jìn)門了。母親總是調(diào)侃他回來的真是時(shí)候，飯菜一好房門“吱拗”一聲就開了。父親則拉著我們幾個(gè)孩子在飯桌前坐好，手里拿副筷子嘴里念念有詞：“耳口王，耳口王，誰家有酒我先嘗！”說罷，夾口菜放到嘴里。我們也學(xué)著他的樣子大口吃菜。當(dāng)?shù)诙P菜端上來時(shí)，他又說：“臣又貝，臣又貝，誰家有酒我先醉！”當(dāng)?shù)谌P菜上來時(shí)他說道：“禾火心，禾火心，誰家有酒我先熏！”我們都學(xué)他的樣子開懷打吃。原來他說的是三個(gè)字“聖賢愁”，一副瀟灑幽默的生活態(tài)度。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">文革中父親經(jīng)歷了他人生中最大的磨難。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">毛主席在文革中把外賓送他的芒果送給了工人階級(jí)。這一消息轟動(dòng)了全國人民，人們紛紛走上街頭敲鑼打鼓慶賀。當(dāng)時(shí)確實(shí)有些北方人從來沒有見過芒果，更不知道芒果是什么味道。有人特意問我父親吃沒吃過芒果？父親說了一句“熱帶地區(qū)街頭到處都有芒果”。不料，這句話成了他詆毀偉大領(lǐng)袖的證據(jù)。造反派開始揪斗他，把他定性為“特嫌”，懷疑他是海外派回來的特務(wù)。把他關(guān)了起來，不斷折磨他讓他交代為什么放棄國外舒適的生活回國？國外派你回來做什么？父親有口難辨，時(shí)間久了一度想輕生。母親探望他鼓勵(lì)他讓他一定要咬牙堅(jiān)持，并到處上訪為他鳴不平。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">因受父親問題的牽累，弟弟上高中竟沒有被錄取，妹妹在農(nóng)村被推選上工農(nóng)兵大學(xué)也因政審沒有通過 。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">說到父親海外生活，那確實(shí)是他人生的巔峰期。那時(shí)他除了演話劇之外，還經(jīng)常被約去香港拍電影。他和我叔叔平凡（后來一直在香港長城影片公司當(dāng)演員）演過不少電影。據(jù)母親講，當(dāng)時(shí)每拍完一部電影的薪酬可以夠全家一年的生活開銷。母親喜歡縫紉，父親回國時(shí)帶回一臺(tái)當(dāng)時(shí)最時(shí)髦的蝴蝶牌縫紉機(jī)，帶了一架德國萊卡單鏡頭照相機(jī)，一輛法國飛利浦男士自行車和一輛英國三槍女士自行車。光這些高檔生活用品，在當(dāng)時(shí)國內(nèi)還是非常罕見的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">父親是個(gè)孝子，他掙錢寄回北京置了房產(chǎn)，后都分給了同父異母的弟弟妹妹，自己分文沒留。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">在人藝期間趕上三年自然災(zāi)害，歸僑國家有政策，糧食定量比一般人高，他主動(dòng)把自己的口糧定量調(diào)低，和同志們一起度難關(guān)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">他在人藝演員的級(jí)別不高，幾次不多的調(diào)級(jí)升工資，他都主動(dòng)讓給年輕人。母親有時(shí)還嘮叨幾句，憑你的資歷怎么也不能比那些年輕人低呀。父親總笑著說還是讓給年輕人吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">父親是個(gè)見過世面的人，他的胸襟很開闊。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">父親年輕時(shí)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">父親回國后一年多，母親抱著我坐輪船輾轉(zhuǎn)香港來到北京。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">母親抱著我在西貢街頭</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">母親帶著弟弟妹妹在新落成的首都劇場前。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">父親證件</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我與父親合影</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">父親被平反后有人勸他帶全家出國，被父親婉言謝絕了。他們非常不理解，說你的命都險(xiǎn)些沒了，海外又有那么多關(guān)系為什么不走呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">不光父親沒有走，我們?nèi)齻€(gè)孩子也沒有一個(gè)去國外生活工作的。父親母親都是靠自己的辛勤勞動(dòng)創(chuàng)造美好生活的，他們認(rèn)為無論到那里都要靠自己努力拼搏，國內(nèi)國外一個(gè)樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">父親一生熱愛他的演藝事業(yè)，熱愛話劇，熱愛他的故鄉(xiāng)北京。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">在北京人民藝術(shù)劇院建院七十周年之際，以此文緬懷我的父親。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 平明</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 2022年6月12日</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">?</span></p> <p class="ql-block">后記</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的中學(xué)同學(xué)李樂年是個(gè)戲迷，尤其對(duì)人藝的話劇，有戲必看。他買了會(huì)員卡成了人藝之友的會(huì)員。五月六號(hào)晚上他發(fā)信息給我，說人藝建院七十周年正在征文，他準(zhǔn)備寫篇文章紀(jì)念，也讓我寫寫人藝的事。</p><p class="ql-block">爸媽去世后也有過寫寫他們的想法，但這次時(shí)間太緊了，十號(hào)是征稿截止日期，我報(bào)著試試的心態(tài)七號(hào)早上開始準(zhǔn)備材料。老爸的一些證書我留著呢，打到紙箱里，翻了無數(shù)個(gè)都沒找到，沒有時(shí)間再找了。無意中看到了老爸的歸僑證也算是沒白翻。幸好老媽住院時(shí)我把手里的照片整理了一下，給她做了個(gè)影集。我就用這點(diǎn)素材吧。</p><p class="ql-block">很久不動(dòng)電腦了，系統(tǒng)更新讓我操作生疏，摸索了好久又打電話請(qǐng)教兒子才搞明白。七號(hào)下午我還帶小孫女去訓(xùn)練也沒時(shí)間寫，八日休息整整一天必須趕岀來。九、十號(hào)怎么也要給修改上傳留些時(shí)間呀。這一天多，我寢食難安那種又想寫又唯恐寫不出來，像是茶壺里煮餃子，有貨倒不岀來的感覺。直到周日晩上寫完離開了電腦后，夫人看過她說了句“還行吧”，我才如釋重負(fù)。我對(duì)自己要求從來不高，“還行吧”就是我的目標(biāo)。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">關(guān)鍵時(shí)刻不掉鏈子，我對(duì)自己這次的努力很滿意，剛剛放下筆聽到廣播里說母親節(jié)就要到了，還有母親讓我割舍不下，什么時(shí)候?qū)憣懰兀?lt;/span></p>