<p class="ql-block"> 最近身邊的同學陸續(xù)出嫁,參加了幾場婚禮,總是會不自覺注意到新娘的父親,在女兒出嫁的時刻,寡言的父親在熱鬧場景中安靜地站在一角,注視著女兒默默拭淚,一座大山深處靜靜地下著雨。</p> <p class="ql-block"> 每到這個時刻,我的內(nèi)心都五味雜陳,兩年前婚禮前夕,我爬上高高的梯子,把那只屬于父親的胸花,安放在父親的骨灰盒上,可是自己婚禮有關(guān)父親的情節(jié),只能在假設(shè);而別人婚禮有關(guān)父親的情節(jié),永遠是艷羨。</p> <p class="ql-block"> 五年前的今天,我親眼見證監(jiān)測儀上的血壓從居高不下到迅速下降為0,我曾跪在地上求醫(yī)生救救我的父親,那些曾經(jīng)在電視劇中出現(xiàn)的橋段在25歲那年,突然闖進了現(xiàn)實。生命原來如此脆弱,離開原來如此容易,甚至都來不及說句再見。我的腦海里不斷反復,父親在姥姥去世那天對我說的話,我坐在自行車后座,看不到父親的臉,他說,人出遠門了,我們都要去送送呀。</p> <p class="ql-block"> 在那天前,我總是天真地以為,自己可以不長大,父母也不會死,可是現(xiàn)實卻顛覆了所有,原來父親也會一個人遠行,我也要一個人開始學會長大。父親剛離開的時候,我曾想寫一些文字送給父親,可是每次一開始就眼淚模糊了視線,控制不住的心痛,無法繼續(xù),有關(guān)父親的很多事情已經(jīng)不敢去想,只能將它們塵封在記憶的深處。時光荏苒,在父親五周年忌日的這天,我想寫一些文字送給父親,只是想要說說,只是有的,不該被自己遺忘。</p> <p class="ql-block"> 在我的記憶里,父親一直是一個喜歡文學的理工男,他記性很好,可以大段背誦古詩詞,“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”;他喜歡聊天,和我聊《祝?!分械南榱稚?、《鴻門宴》中的項羽,坐在我臥室的椅子上,一起聊到半夜;他喜歡讀書,躺在床上捧著《亮劍》《兄弟》一邊讀一邊跟我講;他喜歡傾聽,總是耐心聽我讀作文,聽罷總是興高采烈給予肯定;他喜歡畫圖,設(shè)計一個電焊的新花樣就興高采烈給我講解……</p> <p class="ql-block"> 在我的記憶里,父親一直是一個不會喊累喊苦的人,我?guī)缀鯊臎]見過他工作的模樣,可是我卻看到被汗水浸濕的上衣,沾滿泥土的褲子,扔進水盆前邦邦硬、進水盆后泥濘的襪子,被電焊打了睜不開不停流淚的眼睛,腿上深深淺淺的傷與疤,每晚遞過來的皺巴巴的十塊二十塊。我曾經(jīng)用手摸摸爸爸沾滿膠布的腳,問他疼嗎,他卻沉默。</p> <p class="ql-block"> 在現(xiàn)在我依舊很難想象,一個曾滿懷希望的“大學漏子”,剛剛自學獲得了大專文憑,又升職為助理工程師的父親,經(jīng)歷下崗潮,隨后廠子倒閉,心里是什么樣的狂風暴雨。沒有經(jīng)商天賦的他經(jīng)歷了幾次小買賣失敗,只能在建材市場門口用三輪車拉腳扛樓,用年輕的身體在酷暑與嚴寒中揮灑汗水,只為那幾張皺巴巴的鈔票。后來撿起了電焊工作,每天在地上摸爬滾打,還要時刻面臨被打到眼睛的風險,但是卻在每次開工資時候,先把學費優(yōu)先遞給我。</p> <p class="ql-block"> 在我的記憶里,父親是一個有耐心與可愛的人。老師說明天的運動會,每個人要帶一只風箏,最后一起放飛,父親連夜帶著我們?nèi)以趥}房用板條圖釘制作風箏,聽起來貌似不可思議,看起來更是,掛上家里剩的紫色的布,巨大無比,這是一只只能在地上拖著走的風箏;老師說要交一個小制作,父親說我們做一只冰鳥吧,用稀釋的紅鋼筆水凍成冰塊,打磨成了冰雕,在同學們一眾科技小制作中,我這只尖嘴的冰鳥非常出眾,又是巨大,在陽光下晶瑩剔透。其實對孩子而言做成什么樣并不重要,重要的是跟隨父親制作的回憶。</p> <p class="ql-block"> 在我的記憶里,父親一直在引導與支持我。一張用墨刷的木板,就是我學習的黑板,數(shù)理化父親樣樣都行,多年后用到磨白;一次七十分的數(shù)學考試,父親帶我正視錯誤不斷調(diào)整,到下次考試從班級十幾名到第一名,難以忘懷父親作為代表在家長會發(fā)言時的神采;第一次高考失利,別人說女孩上那么多年學也是要嫁人,干嘛多讀晚掙錢,父親頂著壓力,陪我開始復讀,陪我一起估分、一起選擇學校,學子宴那天是父親最開心的一天,永遠難忘那份神采奕奕;送我去大學的路上,父親手里拉著最大的行李箱,肩上背著大袋子,我和媽媽跟在身后,我想我真幸福,可是媽媽說當晚發(fā)現(xiàn)父親的肩背被勒出紫紅的印痕。</p> <p class="ql-block"> 在我的記憶里,父親對我總是很嚴肅、嚴格,父女倆從沒有親昵的舉動,我在父親這里沒有小名,只有大名,叫起來,像是要開啟了教訓的口氣??墒蔷驮诟赣H過世前的幾天早晨,已經(jīng)半昏迷神志不清楚的父親,嘴里卻突然叫著我的名字,而那成了他此生的最后一句話,我才明白自己對于他而言意味著什么。</p> <p class="ql-block"> 2017年的春節(jié),那是我大學畢業(yè)后工作的第一年,在我看來我們的小家終于迎來了這嶄新的開始,年夜飯我們?nèi)谌艘黄鹋e杯,我說愿“年年有今日,歲歲有今朝”,但卻沒想到那是我們的最后一個團圓年,也是最后一張合影。</p> <p class="ql-block"> 電影《尋夢環(huán)游記》中八十歲的老奶奶離開了人世,卻在另一個世界和自己的父親與母親相擁。原來死亡可能不一定是情感的終點,只要有人記著他,他就一直活在了另一個世界,而有一天我們終會重逢。</p> <p class="ql-block"> 寫于2022年6月14日夜</p>