<p class="ql-block">夜深了，萬家燈火漸漸熄去，柔和的月光傾泄在地面，我與父親并排坐在院子里。耳畔，有蟲鳴奏。</p><p class="ql-block">父親未說話，目光是無聲的語言。他與月光交疊，折射在我心里，如一泓清泉。夏夜的風(fēng)，在周遭徘徊。</p><p class="ql-block">任何時(shí)候，父親的目光，都如月光一樣清澈深邃。</p><p class="ql-block">間或，父親默默地吸一口煙。煙火時(shí)明時(shí)暗，浸透了歲月的滄桑。</p><p class="ql-block">我叮囑父親，來年不要再種那么多土地了。</p><p class="ql-block">可我深知，這聲叮囑不過是一種習(xí)慣，一種儀式。父親是不會(huì)讓他心愛的土地丟荒的，更不會(huì)讓自己閑下來的。</p><p class="ql-block">父親是地地道道的農(nóng)民，每天起早貪黑，一輩子做著普普通通的農(nóng)活，過著清苦的日子。用父親的話來說，若是哪天不干活，他會(huì)覺得渾身都不舒服。</p><p class="ql-block">可是，在光陰面前，父親老了。</p><p class="ql-block">那曾經(jīng)挺拔的身軀，已經(jīng)變得佝僂，走路時(shí)腰微微彎著。那曾經(jīng)飽滿的額頭上，如今爬滿了一道道皺紋，像一枚枚別樣的鋼針，深深地刺痛著我的目光和心靈。記憶中年輕時(shí)的父親，總是腳步輕盈而鏗鏘，現(xiàn)在就算是一次簡簡單單的上樓下樓，他都顯得吃力。</p><p class="ql-block">父親命苦，兩歲時(shí)便沒了我奶奶。我爺爺又娶了后奶奶，父親只好跟著大伯和二伯生活，后來大伯去當(dāng)兵了，二伯也才十四五歲，父親就在這個(gè)親戚家待幾天，那個(gè)親戚家待幾天的，吃盡了苦頭。</p><p class="ql-block">可能因?yàn)橛啄甑姆N種經(jīng)歷，父親一輩子省吃儉用，從來舍不得把錢花在自己身上。我每次回家都會(huì)給他帶些衣服和鞋子，當(dāng)拿給他時(shí)，他就會(huì)說：“我有的是衣服鞋子啊，怎么又買了，盡浪費(fèi)錢！”邊說邊打開衣柜，炫富般的：“你看，你看，有很多衣服了吧”。</p><p class="ql-block">父親如數(shù)家珍似的訴說著每件衣服的來歷?！斑@件是前年去你那，你給我買的，三百多塊錢呢，這件衣服穿起來又暖又舒服”，“那件毛衣是你前些年給我織的，穿起剛剛合適呢”，“那條褲子是你妹妹給我買的”，“那件背心是前年冬天時(shí)，你小姨給我買的”，“還有這些皮鞋，全是國鵬（我老公）給我買的，每雙都又軟又合腳”……我靜靜地聽著，這已經(jīng)不單單是衣服了，儼然成了記憶的閥門，每件衣服和每雙鞋子都充滿了美好的回憶。</p><p class="ql-block">有時(shí)跟父親坐在一起聊天，他說，自己的一生是清貧幸福的，雖然生了三個(gè)女兒，但比村里很多有兒子的人好過了不知多少。我笑著打趣他是不是吃不到葡萄說葡萄酸，他便一本正經(jīng)的列舉誰誰誰一輩子也沒得穿上兒子一件衣服或是一雙鞋。每每說起這些，年邁的父親眼睛里總是會(huì)有那晶瑩的淚光閃動(dòng)。</p><p class="ql-block">父親因?yàn)樯宋覀內(nèi)忝?，沒少被人在后面說閑話。但父親對(duì)我們?nèi)忝玫膼郏瑥奈匆蚰切╅e言碎語而改變過。</p><p class="ql-block">記憶最深刻的是，每年春節(jié)前，父親都會(huì)跟母親一起帶著我們姐妹三個(gè)去街上挑過年穿的新衣服。一生最怕開口求人的父親，還會(huì)找人換一元、兩元和五元的新錢，為的是過年時(shí)給我們姐妹三個(gè)發(fā)壓歲錢。那時(shí)候我不明白新錢與舊錢有何差別，長大了回頭看，才知道，每一件具有儀式感的事都充溢著父親對(duì)我們無微不至的愛。大字不識(shí)幾個(gè)的父親，總是把生活中可有可無的事情變得有意義，諸多感動(dòng)溫馨的細(xì)節(jié)，經(jīng)過歲月的沉淀，慢慢成為我們生命中最溫暖、最珍貴的記憶。</p><p class="ql-block">一直以來，父親在我心目中是堅(jiān)強(qiáng)的，是寬厚的，是溫暖善良的，是家中的頂梁柱，更是我一生的驕傲。他用自己實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)告訴我們姐妹幾個(gè)，一個(gè)人應(yīng)該用什么樣的態(tài)度面對(duì)人生與生活，以至于現(xiàn)在的我們，身上都有著父親深深的影子，比如那種忠厚老實(shí)，那種安分守己，那種對(duì)生活的熱愛……都像是一枚枚別樣的種子一樣，播種進(jìn)我們的心靈，成為我們?nèi)松飞系木裨慈?lt;/p><p class="ql-block">小時(shí)候，有人問過“你覺得爸爸好還是媽媽好”。我通常都是笑笑說“都好”。</p><p class="ql-block">其實(shí)，在那時(shí)候的我心里，多少是偏向父親的。因?yàn)樾r(shí)候母親隔三差五就會(huì)揍我一頓，而每次都是父親護(hù)著我。</p><p class="ql-block">后來我自作主張放棄了上學(xué)，離父親越來越遠(yuǎn)。我的人生，父親也越來越無法參與。</p><p class="ql-block">一度，我與父親相對(duì)無言。只是每次回家，父親會(huì)埋怨自己沒好好勸我讀書，說著說著就會(huì)紅了眼眶。</p><p class="ql-block">再后來我談婚論嫁，母親反對(duì)，父親悄悄地支持著我。只是在結(jié)婚敬茶時(shí)，父親接過我手里的茶，眼角卻默默流下兩行清淚。</p><p class="ql-block">如今，我與父親隔著山水。他人生中的很多事，我也無法參與。有好幾次，他生病了，我卻不知情。因?yàn)樗挛覔?dān)心，不讓母親和妹妹告訴我！等我知道時(shí)，已是水過三丘田。</p><p class="ql-block">一直以來，父親覺得我離他遠(yuǎn)，未能替我照看孩子，未能分擔(dān)我生活中的種種，是虧欠了我?？晌姨澢犯赣H的又該如何彌補(bǔ)呢？未能在他生病時(shí)端上一杯熱水，未能在他需要幫助時(shí)搭一把力，未能分擔(dān)他生活中的種種……</p><p class="ql-block">我終是辜負(fù)了父親的。未好好上學(xué)，也未能留在他身邊。</p><p class="ql-block">月光下，父親的影子顯得愈發(fā)蒼老。月光，在心與心之間流連，往事，隨月光流瀉。我與父親在彼此的世界里，互相懂得，并互相祝福！那些悄無聲息的歲月從指尖劃過，零落成泥，溫暖的記憶于心間蔓延，鐫刻成雋永溫暖的文字。</p>