<p class="ql-block">辦公室的燈光總是亮到很晚。我坐在桌前翻看那本泛黃的語文書，筆尖在紙上沙沙作響，像春蠶咀嚼桑葉。窗外的樹影輕輕搖曳，防盜網(wǎng)框住了夜色，卻框不住心里那份沉甸甸的責(zé)任。這三十九年，我從沒覺得教書是件苦差事，反倒像種田，一季一季地播，一年一年地守，等的是苗長成林，等的是山野回響。</p> <p class="ql-block">在杉樹完小，人們說起張海濤老師，眼里總帶著光。我不是什么大人物，只是個土生土長的杉樹人，可這片土地養(yǎng)我，我也愿用一生去回報它。父親是老師，我從小聽著粉筆敲黑板的聲音長大，那節(jié)奏，像是心跳。四十年前，我高中畢業(yè)，趕上了民辦教師招考，一腳踏進講臺，從此再沒想過回頭。我常說，我不是選擇了教育，是教育選擇了我。</p> <p class="ql-block">站在講臺上，看著下面一張張稚嫩的臉，我總想起野馬小學(xué)的那些年。那時山路彎彎，教室漏雨，可孩子們的眼神亮得像星子。我用一口“常寧普通話”講課，聲音大得連隔壁班都聽得清。學(xué)生們說我像“閻王”，怕我，可也信我。后來他們畢業(yè)多年，還專程回來看我，說：“張老師，您當(dāng)年罵我的話，我現(xiàn)在才懂?！蹦且豢?，比拿獎狀還暖。</p> <p class="ql-block">黨齡二十多年，我不愛說大話，但心里有桿秤。紅心向黨，不是寫在墻上的標(biāo)語，是每天早起備課、深夜批改作業(yè)的堅持。我在杉樹完小教了二十六年畢業(yè)班語文，年年扛最重的擔(dān)子。學(xué)校有困難，我不推；學(xué)生有難題，我不躲。疫情期間抽油煙機壞了，我催著修——孩子們吃不上熱飯，老師怎么安心上課？教育不是轟轟烈烈，是細(xì)水長流，是柴米油鹽里的堅守。</p> <p class="ql-block">教室里，我寫下第一個英文單詞時，孩子們瞪大了眼睛。他們沒見過“apple”還能畫個紅果子。我笑著教，他們笑著學(xué)。知識不該是冷冰冰的符號，它該有溫度，有聲音，有生活的味道。我講課聲音大，節(jié)奏快，可學(xué)生們說聽著帶勁，像聽故事。其實哪有什么秘訣？不過是把心掏出來，一句一句講真話。</p> <p class="ql-block">“金杉樹、銀土橋”，這話說得不假?？杀冉疸y更貴的，是這里的人心。我走過的每一所學(xué)校，鄉(xiāng)親們端來熱茶，遞上紅薯，那情意比山厚。他們在乎孩子有沒有出息，也在乎老師冷不冷、餓不餓。我曾在野馬小學(xué)差點成了“上門女婿”，山里的姑娘追我，后來聽說我有了未婚妻，才笑著作罷。那情分，一輩子忘不了。</p> <p class="ql-block">校園小路兩旁的樹，是我看著一年年長高的。春天發(fā)芽，秋天落葉，像極了送走的一屆屆學(xué)生。那輛白車停在路邊，是年輕老師開來的。我走路慢了，可心沒慢。每天清晨升旗，我仍站在教學(xué)樓下，看紅旗飄起，聽孩子們唱國歌。那聲音，一年比一年響亮。</p> <p class="ql-block">我生來就適合當(dāng)老師。性格剛，心卻軟；嘴上嚴(yán)，手里緊。學(xué)生怕我，是因為我從不馬虎。一個錯別字，一句病句，我都揪著不放?？伤麄円仓?，我為他們好。二十六年帶畢業(yè)班，年年成績拔尖，不是運氣，是拼出來的。洋泉鎮(zhèn)的領(lǐng)獎臺上，我站過多次，獎狀堆在柜子里，可最讓我驕傲的，是那些考上大學(xué)的孩子打來的電話：“張老師，我成了！”</p> <p class="ql-block">教學(xué)樓上的紅旗每天都在飄，“求真創(chuàng)新 博學(xué)務(wù)實”八個大字曬在陽光下。我住的還是鄉(xiāng)間小院，養(yǎng)魚種菜，抽根煙，喝口小酒，日子清凈。我不打牌，不湊熱鬧，閑了就翻教材，看高考榜。哪家孩子考上重點大學(xué)，總想請我去喝喜酒，我大多推了。我不是主角，他們是。</p> <p class="ql-block">我知道，教育是慢功夫。粉筆寫出的不只是字，是希望；講臺撐起的不只是人，是未來。我這一生，沒出過大山，也沒想過出。我把青春寫進教案，把信仰刻進課堂。黨徽戴在胸前，不是裝飾，是提醒——你要對得起這身衣服，對得起那些叫你“老師”的聲音。</p> <p class="ql-block">教室里，“好好學(xué)習(xí) 天天向上”的標(biāo)語年年貼，國旗高掛。我站在黑板前，聲音依舊洪亮。有年輕老師問我：“張老師，您不累嗎？”我笑：“累，可看到他們懂了，就又有力氣了?！苯逃皇侨紵约海屈c燃別人。我愿做那根火柴，哪怕光短，也要亮一瞬。</p> <p class="ql-block">他們說我有霸氣，其實我只是有擔(dān)當(dāng)。學(xué)校需要我時，我不退；學(xué)生需要我時，我不躲。講課夾著鄉(xiāng)音又怎樣？孩子們聽得懂，記得住，用得上，就夠了。我拿過“教育功臣”的稱號，也評上了高級教師，可在我心里，最重的頭銜，還是那一聲“張老師”。</p> <p class="ql-block">家在竹林深處，風(fēng)一吹，沙沙響。像極了教室里翻書的聲音。我這一輩子，沒干過驚天動地的事，只是守著三尺講臺，守著一群又一群孩子。父親教我做人要正，我教學(xué)生讀書要真。兩代人，一支粉筆，一條路，走到底。</p> <p class="ql-block">一支粉筆寫出真情傳奇，三尺講臺育出山區(qū)學(xué)子。我常說，我不是在教書，是在種樹。根扎在杉樹，枝葉伸向遠(yuǎn)方。每年高考放榜，我默默數(shù)著名字，哪個是我教過的，哪個是學(xué)生的學(xué)生。那一刻，山風(fēng)都帶著笑。</p> <p class="ql-block">遠(yuǎn)山如黛，田野開闊。小路通向村外，也通向未來。路燈亮起時，我慢慢走回家。身后，教室的燈還亮著——又一個年輕老師在備課。我笑了，像看見當(dāng)年的自己。</p> <p class="ql-block">白T恤，黑板字，學(xué)生低頭記筆記。這畫面，我看了四十載。它平凡，卻最動人。因為我相信，就在這間教室里，正悄悄長出下一個改變家鄉(xiāng)的人。而我，只是陪他們走了一程的引路人。</p>