<h1><br></h1><h3> 本書付梓之日，恰逢今年的父親節(jié)來臨之時。<br> 這是我的第三卷《隨感錄》，也是我的第11本個人作品集。萬籟俱寂的夜里，當(dāng)我最后一次認(rèn)真校完出版社為這本集子審改后的清樣如釋重負(fù)時，我突然想起了已經(jīng)離開了我整整10年了的父親。倘若父親泉下有知兒子又出書的消息，他會感到高興而頷首稱許么？<br> 前年的某日，在小城湖濱大道偶遇拖著一旅行箱的書法家樊稼生先生，得知他剛由女兒陪同從延安旅游歸來，雖風(fēng)塵仆仆，卻神采奕奕，哪里像一個已93歲老者的樣子？這情景也促使我一下子想到了父親，父親與樊老近乎同齡，倘若父親仍健在，那該多好??！<br> 我懷念父親，從來沒有像此刻這樣深切，這樣綿長。這卷集子中收錄了兩篇我懷念父親的文章，一是《父親之死》，一是《父親的背影》。前者幾乎整個是場景的實錄，它透支了我太多的眼淚；而后者則著重于情感的表達(dá)，它包容了我全部的心聲。就我個人點(diǎn)評，我對《父親的背影》是比較滿意的，不敢說它是集子里所有文章中的最佳之作，但肯定是我的傾心之作。我之所以能做到“至老身猶書卷里，不眠人在漏聲中”，“不恤年之將衰，而憂志之有倦”，是因為我的眼前常常閃現(xiàn)著父親的背影。<br> 父親永遠(yuǎn)是我“思齊”的榜樣。他僅讀過兩年私塾，卻終生都沒有間斷過學(xué)習(xí)和寫作。最令我欽佩和警醒的還是他對我的告誡：“寫作和做人一樣，都要行得正、坐得穩(wěn)，不要寫那些亂七八糟的東西”。在父親的言傳身教下，幾十年來，我經(jīng)常提醒自己不去寫那些無病呻吟的作品，更鄙棄那些為了“阿堵物”而胡編濫造甚至于誨淫誨盜的東西。那樣做既與黨性有違，也與良心有虧。我不屑于此道，更不會去鉆營此道。我深知，鳥兒飛過總會留下蹤跡，寫的東西是會傳之于后人的。也可能你在世時沒有多少人會關(guān)注你，但說不定你身后人們從你的作品里會去重新審視你。你的作品是給人以啟迪或激勵？抑或是給人以窒息或毒害？你自己知道。有了這份后顧之憂，你就會常懷惕惕之心來對待寫作，你就不會為自己的白紙黑字見不得人而臉上發(fā)燒和將來九泉不安。而此刻我想告慰父親的是，我自信我所寫的這些東西都還經(jīng)得起歷史的檢驗，也都經(jīng)得起良心的拷問。<br> 謹(jǐn)以本書獻(xiàn)給我敬愛的父親！<br> （2022年6月18日寫于黃石行思齋）<br><br></h3><h3>附：父親的背影<br><br> 同朱自清當(dāng)年對他父親的感受一樣，我最忘不掉的也是父親的背影。<br> 父親留下的遺物中有十六個筆記本，我特地帶回了黃石作紀(jì)念，我擔(dān)心擱在武漢會丟失，這是隨時都可能發(fā)生的。我知道這筆記本的價值，這十六個筆記本里，凝聚有父親晚年的經(jīng)歷和心得，寄寓有父親對后輩的期望和傳承。<br> 翻開父親的筆記本，看到那打從我記事以來就熟悉得不能再熟悉的筆跡，我就像重新見到了父親一樣。那一筆一劃工工整整的蒼勁鋼筆字，那連貫幾十頁沒有涂改一個墨點(diǎn)的篇章，都仿佛在詮釋著父親認(rèn)真和正直的一生。讀著筆記，我又像是在親耳聆聽父親說話，父親的神態(tài)和笑容都?xì)v歷如在眼前。<br> 父親的筆記本里大致有這么幾項內(nèi)容：日記，這是主要的，記述的是他自從我母親去世以后二十多年來的生活及思想情況；詩歌，這部分也占了較大篇幅。父親文化不高，對詩詞格律并不很懂，但他喜歡借這種文字簡明排字整齊的表現(xiàn)形式抒發(fā)感慨，他自己戲稱為順口溜；另外有兩本則是他自撰的中國歷史故事。盡管已到耄耋之年，他卻曾對我躊躇滿志地說，要自己寫一部中國歷史，自從盤古開天地，三皇五帝到于今，而且他的確也在實踐了。他用的章回體寫法，對仗像模像樣，文字密密麻麻，少說也寫有十幾萬字了。他沒有想到他會猝然離世，只留下了一個“半拉子工程”。<br> 我曾聽說有這樣一位父親，在工作之余默默無聞地寫作了一輩子，沒有一個字變成鉛字，但他仍執(zhí)著地堅持著。當(dāng)有人詢問他這樣做的動機(jī)時，他回答：就是想為后輩人留下一個好學(xué)的背影。<br> “給后輩人留下一個好學(xué)的背影”，當(dāng)我陡然聽到這話時心里猛地一顫：這真應(yīng)該是我的父親說的話啊。但我知道，我的父親永遠(yuǎn)不會這樣說，打死他也不會這樣說。他這人一輩子剛直，“精鋼不作鉤”，他不會諛上，也不會曲下，即使是對自己的子女。他會覺得這話太矯情、太肉麻，用今天的網(wǎng)絡(luò)語言來說就是太“做秀”。否則，那就不是我心目中的父親了。<br> 但父親確實是給我們留下了這個“好學(xué)的背影”的，他是在用他的矢志不渝的追求，在用他的百折不撓的堅韌，在用他的一絲不茍的態(tài)度，在用他多少年來如時針運(yùn)行毫不走樣的姿態(tài)，一遍又一遍地在我的眼簾復(fù)制著這“好學(xué)的背影”。那交影重疊輪廓分明的“背影”啊，如刀削斧鑿般在我的心頭定格，我敢說，一點(diǎn)也不比羅中立的油畫《父親》遜色。<br> 父親是一位“老武漢”了，上世紀(jì)九十年代末我家原在順道街的老屋因拆遷還建按面積“化整為零”，變現(xiàn)了三間小房分別給了我三個弟弟三家居住，留下二十個平米兌換了間門面用來出租，出租的錢父親多用來貼補(bǔ)了幾個子女，他自己卻沒處可棲身了。父親考慮到在外再租房居住不是長久之計且經(jīng)濟(jì)上也不劃算，便四處打聽，終以兩萬元錢在青年路一棟舊樓房內(nèi)買下了一間僅十幾平米房間的居住權(quán)，他與繼母在這間小房里一直住到他去世。在父親鰥居及續(xù)弦后的那些年，我在黃石雖然事務(wù)較忙，但也會時不時抽空去武漢看望他。有時是我自己想去了，有時是父親想我了?，F(xiàn)在通訊和交通都方便，拿起手機(jī)便可聯(lián)系，當(dāng)日便可成行。所慶幸的是我在此期間曾有三次到省委黨校參加培訓(xùn)，前兩次各三個月，第三次一個月。父親居住的這棟樓房離省委黨校僅公交車一站的距離，在那些難忘的日子里，父親有時在早晚散步時也踅到黨校來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我則幾乎隔三差五晚上都要去父親那里坐坐，陪他聊聊天。只要我走進(jìn)到那逼仄的空間，首先映入眼簾的幾乎總是他的背影。<br> 父親居住的小房間實在是太小了，窗戶下擺了一張雙人床，床邊一張陳舊的小長方書桌，桌旁一把舊藤椅，就把整個空間塞滿了一半。剩下的一半擺了一張方桌和零星雜物，便幾無插足之地。所幸窗戶邊開了一個小門，門外有個不大的陽臺，一半作廚房，一半曬衣物。這本是一套三室一廳房間，房主想必是另擇了住處，而分別將這三室的居住權(quán)賣給了三戶人家，父親只能與其他兩戶人家共用一個廁所。平時還好辦，但逢早晨或夏季，上廁所和洗澡就只能排隊了。這就是父親勞其一生最后的住所，用“蝸居”這兩個字來形容再貼切不過。想當(dāng)年劉禹錫作《陋室銘》，我想其陋室之陋也絕不會有父親的蝸居之陋這樣的程度吧。但父親住在這樣的環(huán)境里卻似乎很滿意，從未見他在我們面前訴過苦。我每次去看望他時，只要推開門，總見他獨(dú)自趴在窄窄的長條桌上在不停地寫啊寫。我看不到他的面容，唯看到他的背影。這是我曾經(jīng)多么熟悉多么親切的背影啊。我小時候經(jīng)?？吹剿鞘撬麨榱巳疑嬅刻觳坏貌辉绯鐾須w的時候。他的背影迭現(xiàn)著春夏秋冬，閃回著陰晴冷暖。但那時他的背影是筆直的，步履是昂健的。而現(xiàn)在呢，我明顯感覺得到，他的背影也老了。夏季炎熱，他干脆就赤裸著上身，肋骨顯露，腰有點(diǎn)彎。冬天則是緊裹大衣，近蜷縮般?？吹轿襾砹耍仁且惑@，待轉(zhuǎn)頭看到是我，臉上瞬即露出笑容：“你來了？”只有在這時，他才收轉(zhuǎn)思緒，挪動藤椅，面朝著我和我說話。<br> 我有時想不明白，父親難道不知道，他那點(diǎn)文化底子距離做一個讀書人的愿望差得太遠(yuǎn)了么？他在那一代人中盡管還算有點(diǎn)墨水，但畢竟只讀過兩年私塾。當(dāng)年為了躲避國民黨抽壯丁，十三歲就離鄉(xiāng)背井出外學(xué)徒。但他心里總有個夢，就是渴望能成為一個讀書人。當(dāng)夢想得不到實現(xiàn)以后，他便將希望放在了子女身上，希望我們能替他圓夢，只可惜我在應(yīng)該讀書的年齡卻和他一樣早早地步入了社會。只有到了第三代身上，當(dāng)他看到他的孫子輩們一個個都成了正規(guī)或名牌大學(xué)畢業(yè)生和研究生，他才真正感到欣慰了。<br> 但父親之可敬就可敬在他自己從未放棄，他畢生都在鍥而不舍苦苦尋夢，像夸父追日那么執(zhí)著，像精衛(wèi)填海那么虔誠。他在一個小廠當(dāng)廠長時因工作太忙沒時間讀書，有計劃的讀書是從他退休后才正式開始。他在六十三歲那年開始寫回憶錄，我慚愧沒有對父親盡到孝道，僅在他八十壽辰之前，幫他將回憶錄整理成《歲月》一書出版，作為給他祝壽的禮物。<br> 父親本是性情中人，他眼光敏銳，憎愛分明，但有所感，必發(fā)為文。他關(guān)心時事政治，每天必看新聞聯(lián)播，對社會新聞尤為關(guān)注。諸如蘇東演變、兩伊戰(zhàn)爭、汶川地震、九八抗洪、工人下崗、礦難事故、奧運(yùn)開幕、飛船上天等等，幾乎都能在他的筆記本里找到實錄?；驊嵟蚋锌蚣埠?，或嘆息，或振奮，或欣喜，其深深的憂國憂民之心由此可見一斑。<br> 父親離開我整整十年了，我經(jīng)常夢見他，他還是一如既往以背影示我。見我來了，轉(zhuǎn)過身一笑，開口說話了：“你們來了？”我回答：“來了?！蔽乙殉蓱T例將帶給他的一箱大冶勁酒輕輕搬到他腳下，我對父親所有的愛和敬意，包括想要對他說的話，都包含在這箱酒中了。<br> （2021年8月14日寫于湖北應(yīng)城華英齋）<br> <br></h3><h5> 作者系原黃石市黃石港區(qū)政協(xié)主席，現(xiàn)全國各地雜文學(xué)會聯(lián)席會副會長，湖北省雜文學(xué)會副會長，黃石市雜文學(xué)會會長。</h5><div><br></div><div><br></div><br> <p class="ql-block">父親的手跡三幅</p>