<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 家父如健在，今年已105歲。老人家離開我們二十多年了。我們兄弟姐妹八個(gè)，他為我們辛勞節(jié)儉一生，離去的那年，我卻因工作原因?qū)嵲跓o(wú)法脫身，未能趕回去送他老人家最后一程！每每想到這些，心里就有一陣隱痛和深深的愧意！</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，覺得父親就是全家的天，是主心骨也是頂梁柱！不管遇到什么困難或危險(xiǎn)，只要父親在家，我們就不怕。平時(shí)他不茍言笑，印象中總是板著臉，好像從來(lái)沒有笑過(guò)，也從沒有和我們說(shuō)什么高深的道理。</p><p class="ql-block"> 13歲那年，我小學(xué)考初中，錄取名單在公社宣傳欄揭榜了，我從頭至尾看了一遍又一遍，就是沒有見到自己的名字，失魂落魄地回到家中。父親聽說(shuō)我落榜了，黑著臉一句話沒說(shuō)，點(diǎn)上一根煙下地干活去了。</p> <p class="ql-block"> 第二天小學(xué)老師帶口信來(lái)，說(shuō)因?yàn)榭荚嚦煽?jī)?cè)谌鐑汕Ф嗝忌忻械谝唬豢h中破例錄取了。父親確認(rèn)了這個(gè)消息后，依然板著臉，但看得出緊鎖的眉頭舒展了，又點(diǎn)上一支煙，下地干他永遠(yuǎn)也干不完的農(nóng)活去了。</p><p class="ql-block"> 有生以來(lái)頭一回要離開父母，去舉目無(wú)親的縣城獨(dú)立生活了。在母親眼中，我還不滿13歲，長(zhǎng)得又矮又瘦，離開父母很可能會(huì)活不下去，所以一直埋怨小學(xué)老師，家門口現(xiàn)成的中學(xué)不去，偏要送那么遠(yuǎn)的縣城去。入學(xué)前的那天晚上，母親像失了魂似的不停地嘮叨，“到了城里，吃點(diǎn)虧不要緊，千萬(wàn)不要和別人爭(zhēng)什么，走路盡量貼著墻根走。有人打你，你就雙手抱頭躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……”父親瞪了她一眼：“那要是逃不掉呢？”</p> <p class="ql-block"> 家鄉(xiāng)鹽城是革命老區(qū)，當(dāng)年新四軍軍部就在這里?？箲?zhàn)前夕父親就已入黨，一直做基層群眾工作，包括后來(lái)渡江戰(zhàn)役的支前工作。解放后一直擔(dān)任大隊(duì)黨支部書記，見過(guò)一點(diǎn)世面。聽到母親盡嘮叨這些，不以為然地說(shuō)：“農(nóng)村里的孩子，想要以后有點(diǎn)出息，就得好好讀書，到外面去闖一闖”。又轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)：“一定要好好讀書，只要能考上好一點(diǎn)的中學(xué)，包括以后能考上大學(xué)，我就是砸鍋賣鐵、賣了房子也會(huì)供你的”。</p><p class="ql-block"> 離開父母的頭一個(gè)星期，一到晚上就會(huì)想家。周末放學(xué)后，二十多華里的路程幾乎是一路小跑趕回家。母親高興得不知該做什么好，要我把鞋子脫下讓她看看。不出她所料，腳底還真的跑出了好幾個(gè)大水泡。父親打過(guò)來(lái)一盆熱水，幫我先把腳放到熱水里泡一會(huì)，然后用豬鬃把水泡挑破，說(shuō)晚上好好睡一覺，明天就不痛了。他說(shuō)，這是新四軍老兵教的竅門。</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候，兄弟姐妹多，家里經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)很重，父親總是忙忙碌碌，白天要管公家的事，家里的農(nóng)活和家務(wù)也離不開他。母親身體不好，春種秋收，挑水種菜，樣樣都離不開他，有時(shí)還得用自行車馭母親去城里看病。初中畢業(yè)那年，適逢“文革”開始，大串聯(lián)停課鬧革命耽誤了兩年，68年復(fù)課，上了兩年學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍的“高中”。當(dāng)時(shí)全國(guó)都還未恢復(fù)高考，高中畢業(yè)了就意味著要回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)或自謀其它生路。畢業(yè)當(dāng)年，我就被推薦去當(dāng)小學(xué)教師，期間因?yàn)橛欣?、寫黑體方塊字的特長(zhǎng)，又被挑選進(jìn)了公社宣傳隊(duì)，白天上班，晚上排練或演出。</p><p class="ql-block"> 父親是個(gè)樂觀的人，沒有什么特別的嗜好。平時(shí)除了抽點(diǎn)價(jià)格極低廉的煙，就是愛喝點(diǎn)白酒。干了一天農(nóng)活回到家，母親總想方設(shè)法弄點(diǎn)豆腐千張、雞蛋炒韭菜之類給他配酒。有三四盅白酒下肚，他就心滿意足了，高興起來(lái)還會(huì)哼一些我們聽不懂小曲兒。如果母親沒顧上弄，或家里一時(shí)沒有下酒的菜，父親的臉就拉長(zhǎng)了，看誰(shuí)都不順眼，動(dòng)不動(dòng)就罵我們，大家都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。</p> <p class="ql-block"> 我五六歲時(shí)，父親就帶我下河（洗澡）游泳。每次都把我推到水深的地方，直到我撲騰撲騰快下沉?xí)r才把我拽回來(lái)，所以我七八歲就學(xué)會(huì)游泳了。父親生來(lái)特喜歡吃魚，以致我們兄弟姐妹沒一個(gè)不愛吃魚。父親帶我下河抓魚，是我小時(shí)候最開心的事。每到夏天，勞累了一上午，大人都會(huì)把涼席攤在地上休息一會(huì)兒。趁他們漸漸睡著了，我就躡手躡腳偷偷溜出去下河摸魚。等他們醒來(lái)時(shí)，我已拎了一小桶魚蝦螺螄回來(lái)了。母親為此擔(dān)驚受怕，說(shuō)以后決不許我再一個(gè)人下河抓魚了。父親卻不以為然地，說(shuō)“你放心，我知道他在河里不會(huì)有事的”。母親便無(wú)可奈何地?fù)u搖頭嘆口氣不再言語(yǔ)。</p> <p class="ql-block"> 父親對(duì)我拉胡琴、小提琴之類的愛好似乎并不認(rèn)可，起碼是不支持。用他的話說(shuō)，你成天搗鼓這些東西能當(dāng)飯吃？農(nóng)村里的孩子，從會(huì)走路開始就得幫父母做家務(wù)，帶弟弟妹妹。我每天都得先把所有該我做的家務(wù)都做好了，才能躲到他看不見的地方去偷偷練琴。直到后來(lái)進(jìn)了公社宣傳隊(duì)，父親的態(tài)度才漸漸有了些轉(zhuǎn)變，雖然還是板著臉，但不再明確反對(duì)，當(dāng)然也沒有明確支持。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)樽孀孑呡叾几F，父親沒有上過(guò)一天學(xué)。直到后來(lái)當(dāng)了村支書，才學(xué)會(huì)簽自己的名字，學(xué)會(huì)“同意救濟(jì)誰(shuí)xx元”之類的常用字。因?yàn)槌赃^(guò)沒文化的苦頭，知道讀書的重要，更明白年輕人經(jīng)風(fēng)雨見世面，敢于闖蕩的重要。我哥大我五歲，我讀初二那年，他應(yīng)征入伍成了基建工程兵，還參加了抗美援越戰(zhàn)爭(zhēng)。到我高中畢業(yè)時(shí)，他已提干當(dāng)了連長(zhǎng)。那時(shí)公社和大隊(duì)對(duì)軍屬的優(yōu)撫主要體現(xiàn)在工分上。我連續(xù)三年報(bào)名參軍，都被村里攔下了。理由是：他們家大兒子已在部隊(duì)，老二再去當(dāng)兵，生產(chǎn)隊(duì)負(fù)擔(dān)太重。直到1972年，已是我能報(bào)名參軍的最后一個(gè)年齡，適逢軍分區(qū)要招收會(huì)拉小提琴的文藝兵。我冒昧地直接去找剛認(rèn)識(shí)的公社黨委沈書記求助，幾乎是哭著說(shuō)，“這一回再不讓我去，我這輩子就再也沒有當(dāng)兵的機(jī)會(huì)了”。沈書記動(dòng)了惻隱之心，先做通公社宣傳隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的工作，又找我父親征求意見。父親這一回倒很干脆，當(dāng)即表態(tài)：年輕人嘛，哪能總窩在父母身邊？出去闖闖，以后也許能有點(diǎn)出息。就這樣，我順利走進(jìn)了軍營(yíng)。</p> <p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)業(yè)到市公安局不久，我驚悉父親被查出早期胃癌（家人擔(dān)心影響我工作，事后才讓我知道）。幸虧發(fā)現(xiàn)得及時(shí)，胃切除了一大半，總算保住了性命。半年后，他又開始抽煙喝酒，全不把病當(dāng)回事。就這樣居然又活了十幾年，就連當(dāng)年為他做手術(shù)的外科醫(yī)生也嘖嘖稱奇。</p><p class="ql-block"> 父親在家里雖嚴(yán)酷冷漠，但在村里、公社里人緣極好，愛開玩笑，說(shuō)話風(fēng)趣幽默，隨便到哪里都是眾人圍繞的中心。最后幾年，父親聽力嚴(yán)重下降，與人溝通交流受阻，自然也樂得耳根清凈，省去許多家長(zhǎng)里短、是是非非的煩惱。我先后帶回去幾個(gè)助聽器，全因當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平有限，僅是個(gè)聲音放大器，把所有的噪聲都一起放大了，耳膜實(shí)在吃不消，所以平時(shí)很少使用。家人和他說(shuō)話都要大聲吼叫，弄得鄰居都誤以為我們家天天吵架。</p> <p class="ql-block"> 星移斗轉(zhuǎn)，時(shí)光荏苒，一轉(zhuǎn)眼我也到了垂暮之年。兒時(shí)的經(jīng)歷時(shí)常在腦海中泛起，父親的音容笑貌更是歷歷在目。記憶中，父親生前跟我說(shuō)得最多的就是“要爭(zhēng)氣”，讀書要為農(nóng)村孩子爭(zhēng)氣，到了單位要為轉(zhuǎn)業(yè)軍人爭(zhēng)氣，有機(jī)會(huì)出國(guó)了更要為中國(guó)人爭(zhēng)氣！</p><p class="ql-block"> 需要和眾網(wǎng)友說(shuō)明的是，這篇文章標(biāo)題叫“父親節(jié)前憶家父”。有人可能會(huì)疑惑，6月的第三個(gè)周日19日父親節(jié)不是已經(jīng)過(guò)了嗎？怎么還是父親節(jié)前？因?yàn)槲也榱速Y料，6月19日其實(shí)是洋人的父親節(jié)，是1966年美國(guó)華盛頓州為紀(jì)念勞累而死的父親威廉斯馬特而設(shè)立的。我中華悠悠五千年的文化底蘊(yùn)，其實(shí)有我們自己的父親節(jié)，早在抗戰(zhàn)勝利前夜的1945年8月，當(dāng)時(shí)為紀(jì)念驅(qū)除日寇，為保衛(wèi)國(guó)家主權(quán)和領(lǐng)土完整而血灑疆場(chǎng)的父親們，社會(huì)各界提議每年8月8日（諧音爸爸）為我們中國(guó)的父親節(jié)。在每年8月8日父親節(jié)前回憶祭奠家父，既是對(duì)父親的尊重和敬仰，更是我中華民族文化自信的堅(jiān)守。</p>