<p class="ql-block ql-indent-1"> 一 </p><p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)間如流水，我們離開高中校園，一晃就42年了。 </p><p class="ql-block ql-indent-1">我們那個(gè)年代的高中，僅僅只有短短的兩年時(shí)間。它是繼十年“文革”結(jié)束后恢復(fù)高考，名正言順地“以學(xué)業(yè)為中心”的初級(jí)階段下的歷史產(chǎn)物。</p><p class="ql-block ql-indent-1">位于大田縣建設(shè)鎮(zhèn)建設(shè)村筆架山南麓的大田縣第二中學(xué)，是我們80屆高中畢業(yè)生的成長(zhǎng)搖籃。學(xué)校占地面積大約46畝。當(dāng)時(shí)教學(xué)樓房、教師宿舍，食堂綜合樓和學(xué)生宿舍合為一幢，都是清一色的土木結(jié)構(gòu)的老瓦屋，戲臺(tái)、操場(chǎng)、教室、寢室地面，除了黃泥巴或砂石外，好像再也找不到一塊像樣的水泥地板。許多老師住宿的地方，豆腐塊、板壁屋倒不說，也依然是他們備課、改作業(yè)的辦公場(chǎng)所……</p><p class="ql-block ql-indent-1">我的籍貫是永安縣槐南公社槐南大隊(duì)（現(xiàn)為市、鎮(zhèn)、村），1965年底，我父親攜帶全家老小從他工作的地方回故鄉(xiāng)探親，受到淳樸的鄉(xiāng)親們熱情款待。他回原單位之后向組織申請(qǐng)離職回原籍休養(yǎng)的要求，不久領(lǐng)導(dǎo)同意了他的請(qǐng)求，并批準(zhǔn)出資在永安槐南村建筑一幢杉木結(jié)構(gòu)的平房供我們一家居住。1970年夏，我們隨正式辦理離休手續(xù)的父親定居槐南。在這里我念完了小學(xué)和初中，按理說，我們的高中要升到本縣的永安五中（西洋公社）。那時(shí)的交通極為不便，砂石公路路況極差，從槐南到永安縣城，要途徑大田縣的建設(shè)、太華、上京、桃源，然后進(jìn)入永安縣的西洋。每天一趟的長(zhǎng)途班車要在路上顛簸五個(gè)多小時(shí)。當(dāng)時(shí)，我要好的初中同學(xué)黃圣禮、黃生暖、羅奕星都轉(zhuǎn)學(xué)到了鄰縣的建設(shè)大田二中和城關(guān)大田一中念高中了，1978年9月，我父親托人幫我轉(zhuǎn)學(xué)到大田二中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們這一屆是那個(gè)年代生源最多的一屆，按入學(xué)考試成績(jī)分四個(gè)班級(jí)，近200多名學(xué)生。我的成績(jī)中等偏下，被分在三班?？荚嚦煽?jī)編班也不是一成不變，這只是學(xué)校為了激勵(lì)我們好好念書的一種手段。經(jīng)過我的不懈努力，到高二上學(xué)期我就被編到高二（一）班了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我在高一（3）班有幸與黃生暖、羅立張、高超煥、黃生煌、羅 健、林乃灶、廖世城、吳成雙、田加格、李鳳貫、羅旌銘、謝宏通等同學(xué)結(jié)下不解之緣。我在高二（1）班又結(jié)識(shí)了王新洲、林上坤、林朝源、邱榮富、高宏、林雪琳、潘清梅、林芳梅、李勝定、黃朝土、黃發(fā)地、陳春強(qiáng)、陳文彬兄弟、陳斯盾等同學(xué)。同時(shí)，我也很幸運(yùn)地成為林澤熙、范啟陽、黃和燦、廖濟(jì)愈等良師的好朋友。</p> <p class="ql-block"> 林澤熙老師是我們高一的數(shù)學(xué)老師，我數(shù)學(xué)成績(jī)不好，他常常叫我到他宿舍補(bǔ)課。他每次給我認(rèn)真解答數(shù)學(xué)難題后，就與我聊起了社會(huì)上的事情以及自己的悲慘遭遇，讓我過早知道人生的不易，催發(fā)我努力讀書上進(jìn)。我走上工作崗位后還與林老師通信聯(lián)系。物理學(xué)科里的概念定律多么枯澀難懂，林友瑜老師淺顯的比喻、生動(dòng)的語言，黑板上繪形配圖，讓我對(duì)物理課產(chǎn)生濃厚的興趣。政治老師黃和燦上課會(huì)常提問我，課堂上一些政治概念，比如“資本主義制度是腐朽的、沒落的、垂死的”這些內(nèi)容是一定要求大家背誦。我感覺到黃老師下課與同學(xué)聊的話題與課本的內(nèi)容不很一致，他講話時(shí)不時(shí)會(huì)抬起手臂露出從國(guó)外帶回來的全自動(dòng)手表。高二上學(xué)期學(xué)校政工組組長(zhǎng)林英添給我們上政治課，有人說他很“左”?，F(xiàn)在想來，在那個(gè)時(shí)代洪流的碾壓下，又有多少人能獨(dú)善其身呢？說違心話，辦違心事的人多得去。身材瘦小、幽默風(fēng)趣、上課富有激情的物理林友瑜老師；走路如風(fēng)、聲情并茂、引人入勝的生物盧書文老師，愛崗盡業(yè)、默默無聞、無私奉獻(xiàn)的語文陳美華老師，多才多藝、愛生如子、寓教于樂的英語廖濟(jì)愈老師……他們不僅給我們輸送了無盡的知識(shí)財(cái)富和營(yíng)養(yǎng)，而且與我們結(jié)下了深厚的情誼。</p> <p class="ql-block"> 一個(gè)木箱、一床鋪蓋、一個(gè)書包、一缽缽飯盒、一罐罐腌菜，是我們高中歲月的最好家當(dāng)和最好營(yíng)養(yǎng)。不管烈日炎炎，不管寒風(fēng)刺骨，不管暴風(fēng)驟雨，不管山路崎嶇……背著書包、糧食和腌菜，翻過一座座山梁，淌過一條條小河，一步一個(gè)腳印地走到學(xué)校，這些都是我們高中路上的田徑越野賽，是我們觀光賞景、健身強(qiáng)體的無價(jià)之寶。從我們村里出發(fā)到建設(shè)，一路上坡，全程7公里以上，在那缺衣少糧的集體化年代，極少有自行車，汽車更不必說了，全靠不知疲倦的一雙大腿，大步流星地走在讀書的路上。這條路，正常情況用腳步去丈量，至少需要一個(gè)半小時(shí)?；蹦蠋X路邊的一座小涼亭，是我們歇腳的地方。站在這里向下回瞰自己的家鄉(xiāng)，一條蜿蜒曲折的蘇溪河穿村流過，河岸兩旁點(diǎn)綴著低矮的民房和種滿莊稼的農(nóng)田。這時(shí)徐徐涼風(fēng)迎面而來，不知給我們帶來多少的醉意和美好的遐想。</p><p class="ql-block"> 睡木板、搶上鋪、擠通鋪，我們幾百名住校生擁擠在學(xué)校食堂邊大禮堂里。夏天臭氣熏天、蚊蟲叮咬、蒼蠅飛舞，冬天空氣渾濁、怪味彌散、滿目狼藉，雨天臭水滿地、污垢四處、骯臟不堪，許多同學(xué)被臭蟲叮咬，手掌長(zhǎng)滿疥瘡，這就是我們最難忘的夜生活。那從左到右、從上到下，像插柴禾一樣，密密麻麻、親密無間的通鋪歲月，永遠(yuǎn)藏在我們倍加珍惜當(dāng)今幸福生活的靈魂深處。幾根木樁，幾根橫梁，幾排木板，上下兩層，連為一體，不知為同學(xué)們鑄就了多少"有難同當(dāng)，有福共享"的高貴品質(zhì)。</p> <p class="ql-block"> 搶飯盒、吃盒飯、嚼腌菜，是我們高中生活的真實(shí)寫照。那是早上吃、中午吃、晚上吃；今天吃、明天吃、后天吃；天天吃、月月吃、年年吃的飯盒歲月，令我一生難忘。 </p><p class="ql-block"> 搶飯盒，是我們高中校園的一大風(fēng)景，那十分火爆的場(chǎng)面，不亞于八、九十年代擠火車、擠公交的情景。無論是天晴，還是下雨，都是“搶”字第一。為了早點(diǎn)吃到盒飯，五六百名住校生，不知擠了多少次、不知搶了多少次、也不知打了多少次。有的同學(xué)上課揣摩怎么早點(diǎn)搶到自己的飯盒；有的同學(xué)下課鈴聲一響，就不顧一切地沖向廚房；有的同學(xué)干脆使出絕招-----請(qǐng)“搶飯高手”幫忙搶……搶到的飯盒和菜罐拿回宿舍床鋪上開吃。</p><p class="ql-block"> 高一還是有上體育課，教我們體育的是班主任陳建新老師。他對(duì)我們學(xué)習(xí)抓得很緊，我常常因?yàn)榘嗉?jí)工作做得不好，自己的學(xué)習(xí)成績(jī)進(jìn)步不大受到他的批評(píng)。班會(huì)課上講得“穿草鞋與穿皮鞋的差別”理論，真是醍醐灌頂；“扛鋤頭與握筆桿的職業(yè)選擇”說教，讓我們振聾發(fā)聵，他是個(gè)心直口快的好老師。有一次，下午沒課，邀約了班上同學(xué)攀爬學(xué)校后面的筆架山，登到山頂，俯瞰到建設(shè)一堡到六堡村莊全景，微風(fēng)徐來，心曠神怡，真有一種“會(huì)當(dāng)臨絕頂，一覽眾山小”的情懷。后來受學(xué)校指派參加四堡岬架建筑電視微波差轉(zhuǎn)臺(tái)，攀爬得同樣是高山，看到的風(fēng)景卻差多了。</p><p class="ql-block"> 學(xué)校的勞動(dòng)農(nóng)場(chǎng)設(shè)在離學(xué)校有五華里的一堡岬后山上，高一時(shí)，我和同學(xué)送過幾次肥料到農(nóng)場(chǎng)。國(guó)家現(xiàn)在大力提倡勞動(dòng)教育，不知學(xué)校的農(nóng)場(chǎng)還在否？</p> <p class="ql-block"> 黃生暖同學(xué)的父親是槐南學(xué)區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，是我小學(xué)的數(shù)學(xué)老師，他是個(gè)熱心腸的人。1979年暑假幫我們安排到西華初級(jí)中學(xué)教工宿舍，永安槐南西華片與大田建設(shè)村僅僅一墻之隔。我住宿的西華初中與就讀的二中不過二、三里路程，學(xué)校有教工食堂燉飯，我和生暖在這里住宿了半年……有時(shí)下午課后，我并沒急著趕到西華，就到二中圖書館向高老師借書看，記得我閱讀的第一本外國(guó)名著是《鋼鐵是怎樣煉成的》，其中的一段名言：“人最寶貴的是生命。生命每個(gè)人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過：當(dāng)回憶往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因碌碌無為而羞愧；在臨死的時(shí)候，他能夠說：“我的整個(gè)生命和全部精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)?！蔽夜すふ瓕懺谌沼洷镜撵轫撋?，作者奧斯特洛夫斯基的家鄉(xiāng)就是現(xiàn)在正遭受戰(zhàn)火蹂躪的烏克蘭。我還時(shí)常到老師的辦公室瀏覽報(bào)紙，印象最深的就是《文匯報(bào)》連載的著名演員劉曉慶的文章《我的路》……</p><p class="ql-block"> 一次次模擬考試，一次次你追我趕的備考場(chǎng)面，一次次別開生面的大決賽，不知給我們留下了多少美好而難忘的記憶。在這些富有意義的決賽中，我的理科成績(jī)漸漸跟不上班級(jí)的平均水平了，高中的化學(xué)科目一次也沒考及格過……高二上期快結(jié)束一天，教我們語文的陳美華老師找我，根據(jù)我學(xué)習(xí)成績(jī)的實(shí)際情況，建議我選擇文科參加高考。</p> <p class="ql-block"> 二 </p><p class="ql-block"> 1980年春節(jié)還沒過完，細(xì)雨霏霏的一天上午，我依然走到大田二中準(zhǔn)備念高二文科班，班主任廖老師說二中不辦文科班，并且告知接大田縣教育局通知，外縣生源一律回當(dāng)?shù)鼐妥x。我聽后郁郁不樂回家將情況告訴給父親，他第二天乘便車到永安縣城，找時(shí)任永安一中校長(zhǎng)的虞韶年先生。虞校長(zhǎng)當(dāng)即同意我插班入學(xué)高二（10）班（文科）。仁者長(zhǎng)壽，愿耄耋之年的虞老先生健康長(zhǎng)壽。</p><p class="ql-block"> 來永安一中上學(xué)的目的性非常明確，那就是拼搏7月份的高考。</p><p class="ql-block"> 為了高考，我打亂了正常的作息時(shí)間，晚自習(xí)下課后，繼續(xù)到有燈光的地方學(xué)習(xí)。老師的辦公室很遲還燈火通明。夜里11點(diǎn)多常常聽到耑青副校長(zhǎng)吹著哨子督促老師、同學(xué)熄燈休息的聲音。</p><p class="ql-block"> 為了高考，我放棄了許多娛樂時(shí)間，一個(gè)學(xué)期下來，只有一個(gè)傍晚和住校的同學(xué)徒步到當(dāng)時(shí)的“103”部隊(duì)醫(yī)院廣場(chǎng)看了一場(chǎng)外國(guó)電影，名叫《蝙蝠》，影片的內(nèi)容記不清了。</p><p class="ql-block"> 為了高考，我們每日三餐吃著學(xué)校食堂供應(yīng)的簡(jiǎn)單飯菜。食堂是不應(yīng)許學(xué)生自己蒸飯燉菜的，我們每個(gè)月將生活費(fèi)交給班級(jí)生活委員，她統(tǒng)一為我們購(gòu)買飯菜票。</p><p class="ql-block"> 班主任陳士成，上海人。歷史課上得很好，課堂上不時(shí)穿插一些相關(guān)的趣聞?shì)W事。介紹平型關(guān)戰(zhàn)役時(shí)，指揮這場(chǎng)戰(zhàn)役的將軍是林彪，他是怎樣受傷的呢？原來戰(zhàn)斗勝利后，林彪將打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)繳獲的日本軍官大衣，得意得穿在身上騎馬狂奔，被不明真相的八路軍戰(zhàn)士開槍誤傷，歷史真相我們就不得而知了。我高中畢業(yè)不久，陳老師調(diào)回上海了。 </p><p class="ql-block"> 臨近退休的地理老師施萬生，課堂講述地理知識(shí)慢條斯理的，課下對(duì)同學(xué)態(tài)度和藹可親。他是永安人，房子建在一中后山邊。</p><p class="ql-block"> 政教主任吳土養(yǎng)老師，清流人。政治課上發(fā)的復(fù)習(xí)提綱特多，搞題海戰(zhàn)術(shù)。我畢業(yè)多年后，有一次在街上遇見吳老師。他已升任永安四中校長(zhǎng)，還向我詢問我父親和姐姐的近況（我姐姐是一中74屆高中畢業(yè)生）。</p><p class="ql-block"> 耑青老師是解放前復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)的高材生，他與虞韶年老師都是南下服務(wù)團(tuán)的老干部。耑青老師上語文課，課外知識(shí)講得多，不時(shí)把自己創(chuàng)作的詩(shī)歌拿在語文課堂上朗讀。班上有幾位文學(xué)愛好者，如《廈門日?qǐng)?bào)》原主任編輯黃靜芬同學(xué)，龍巖煤校賴海濤同學(xué)，還有賴應(yīng)乾同學(xué)，李優(yōu)峰同學(xué)，他們的文學(xué)緣分與耑青老師文學(xué)熏陶是分不開。</p><p class="ql-block"> 個(gè)子瘦瘦高高的李其錦老師，每節(jié)數(shù)學(xué)課只講十五分鐘，余下時(shí)間讓同學(xué)們做作業(yè)，他端起講臺(tái)上的茶杯，喝了一口茶水。然后走到教室門口，從口袋里取出香煙，點(diǎn)燃后一支接著一支抽到下課鈴聲響起……</p><p class="ql-block"> 1980年的高考時(shí)間是7月份的7、8、9號(hào)。7號(hào)早上臨進(jìn)考場(chǎng)時(shí)，可能是飲食不當(dāng)，也可能是精神過于緊張，羅同學(xué)突然腹痛腹瀉，我急忙跑到學(xué)校醫(yī)務(wù)室叫醫(yī)生拿藥，等忙完這些事情，我剛好踩點(diǎn)匆匆走進(jìn)考場(chǎng)……高考結(jié)束后，同學(xué)們就依依不舍、各顯神通去了。</p><p class="ql-block"> 我們的高中歲月，正處于社會(huì)開始轉(zhuǎn)型，人們思想由閉塞僵化走向開放多元的時(shí)代。是一個(gè)吃苦是福的高中歲月，一個(gè)同學(xué)感情難分難舍的高中歲月，一個(gè)感恩于師的高中歲月。</p><p class="ql-block"> 黃圣志 </p><p class="ql-block"> 2022.6.初稿</p>