<p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">一、作者簡(jiǎn)介</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">太宰治(1909一1948)，與川端康成、三島由紀(jì)夫齊名的作家。出身于貴族家庭，從小體弱，心思纖細(xì)敏感。高中時(shí)開始發(fā)表隨筆，1935年，短篇小說(shuō)《逆行》入圍芥川獎(jiǎng)；1945年， 《女學(xué)生》獲第四屆北村透谷文學(xué)獎(jiǎng)。本書選取的《人間失格》《斜陽(yáng)》《維榮之妻》是其公認(rèn)的代表作。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">太宰治原名津島修治，日本小說(shuō)家。明治四十二年(1909年)6月19日，他出生于青森縣的金木村（現(xiàn)為五所川原市金木町）。父親津島原右衛(wèi)門曾任眾議院議員、貴族院議員，同時(shí)經(jīng)營(yíng)銀行、鐵路。母親體弱多病，他自小在姑母和保姆的照顧下長(zhǎng)大，直到小學(xué)二年級(jí)，才得知母親的存在。母愛的缺失，對(duì)太宰治的人生有著不容小覷的影響。從小學(xué)開始，太宰治就擅長(zhǎng)作文。中學(xué)時(shí)期，太宰治的創(chuàng)作熱情更加高漲，在小說(shuō)、雜文、戲劇領(lǐng)域都有所涉獵，并傾倒于芥川龍之介和泉鏡花的文學(xué)作品。太宰治十八歲那年，他喜愛的作家芥川龍之介自殺，給他的心靈帶來(lái)巨大的沖擊和影響。1930年，太宰治考入東大法文科，初遇井伏鱒二，并尊為老師。同年，他以資金援助方式參與日本共產(chǎn)黨的重建工作；他還與藝伎小山初代私奔，因而與家庭斷絕關(guān)系，另立門戶。二十一歲時(shí)，他與銀座咖啡館的女招待投海自殺未遂。此后，太宰治便退學(xué)了。文學(xué)、愛情、革命是他青年時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作的三大主題。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">太宰治思想消沉、幻滅，不滿現(xiàn)實(shí)人生，幾度自殺未果。1935年，他因短篇小說(shuō)《逆行》入圍第一屆芥川獎(jiǎng)。1939年，他的短篇小說(shuō)《女生徒》獲第四屆北村透谷獎(jiǎng)。同年，在井伏鱒二夫婦的撮合下，他與石原美知子結(jié)婚。婚后，太宰治度過(guò)了一段家庭和精神都較為安定的生活，他寫出了《富岳百景》《斜陽(yáng)》《快跑！梅勒斯》等作品，成為當(dāng)代流行作家。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，太宰治迎來(lái)了創(chuàng)作的黃金時(shí)期。1947年，他描寫頹廢文人家庭生活的小說(shuō)《維榮之妻》完稿，他的重要作品《斜陽(yáng)》同年開始在雜志上連載。因?yàn)樽髌分袕浬⒅鴿庥舻念j廢氣息，太宰治是無(wú)賴派當(dāng)之無(wú)愧的旗手。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">1948年，他創(chuàng)作了小說(shuō)《櫻桃》，并以《如是我聞》再度震驚文壇，并著手中篇小說(shuō)《人間失格》的創(chuàng)作。此時(shí)，他肺結(jié)核病惡化，身體極度虛弱，經(jīng)?？┭Ｔ谕瓿闪恕度碎g失格》后，他于1948年6月13日夜，與崇拜他的女讀者山崎富榮一起跳玉川上水自殺，結(jié)束了絢爛而凄美的一生，時(shí)年39歲。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">二、《人間失格》《維榮之妻》《斜陽(yáng)》</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">太宰治的一生起起落落，充滿波折，本身就是一部傳奇。他的創(chuàng)作生涯雖然不足二十年，但他卻留給我們?cè)S多耐人尋味的作品。時(shí)至今日，我們?nèi)阅軓奶字蔚淖髌防镒x到很多東西。本書選錄了太宰治最重要的三部作品一一《人間失格》《維榮之妻》《斜陽(yáng)》。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">首先是《人間失格》。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">《人間失格》又名《喪失為人的資格》，是太宰治的遺作，可以算是天鵝之作，也折射出他一生的境遇。全書由序言、三篇手札及后記構(gòu)成，是典型的太宰治式的套匣式結(jié)構(gòu)。該書通過(guò)男主人公大庭葉藏，以第一人稱的視角，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)悲劇世界。葉藏從小就連人最基本的吃飯的欲望都沒(méi)有，對(duì)于他而言，吃飯都是一種痛苦。他從小就體弱多病，生性怯懦敏感，對(duì)人類充滿恐懼不安，再加上世態(tài)炎涼、家人的虛偽和欺騙、校園生活的無(wú)趣以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)的殘忍冷酷，他痛感自己是這人世的“異類”。他扮演小丑，通過(guò)滑稽搞笑的演出來(lái)祈求“人類”的愛，同時(shí)掩飾自己的無(wú)能為力和恐懼不安。他為自己作為一個(gè)人而感到羞恥，認(rèn)為自己失去了為人的資格，成為一個(gè)完全的“邊緣人”。戴上假面是葉藏融入周遭的唯一手段。能夠看穿他的，只有班上一個(gè)叫竹一的人。竹一曾給出兩個(gè)預(yù)言：一個(gè)說(shuō)葉藏將成為花花公子，一個(gè)說(shuō)葉藏將成為了不起的畫家。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">這兩個(gè)預(yù)言，應(yīng)驗(yàn)了一個(gè)，葉藏成為一個(gè)花花公子。在東京求學(xué)期間，他在畫塾結(jié)識(shí)了年長(zhǎng)他6歲的堀木。在堀木的帶動(dòng)下，他酗酒、嫖娼、尋歡作樂(lè)。然而，他很快便開始深深厭倦這種生活。他曾積極參加非法的馬克思主義社團(tuán)。后來(lái)，他與同樣孤寂的酒館女招待常子到鐮倉(cāng)投海殉情。女方身亡，他卻獲救了。他以教唆殺人的罪名被短暫入獄，淪為罪人。在“比目魚”家寄居率段時(shí)間后，他向堀木求援，看清了這個(gè)都市人丑陋自私的虛偽嘴臉。所幸，在堀木家，他認(rèn)識(shí)了女記者靜子，第一次過(guò)上了小白臉的生活，他幫忙照看孩子，也通過(guò)靜子找到了畫漫畫的差事。葉藏未能改掉酗酒的惡習(xí)，最終離開靜子，棲身于京橋“藍(lán)花”酒吧的二樓。對(duì)面香煙鋪?zhàn)拥墓媚锪甲訍凵狭怂?，兩人結(jié)婚。和純潔善良的良子結(jié)合，葉藏感到了以前從未有過(guò)的平靜和安寧。良子信賴他人而遭到玷污，葉藏徹底崩潰。最終，葉藏陷入墮落的深淵，他沉湎于藥物、買春、自殺、完全不理解他人，最終被送進(jìn)了精神病院。從精神病院出來(lái)后，葉藏被送回鄉(xiāng)下休養(yǎng)，年近六十的女傭阿鐵負(fù)責(zé)照顧他，即便如此，有好幾次，他都受到老女傭的侵犯。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">太宰治也認(rèn)為葉藏失去為人的資格了嗎？不是的。我們從后記部分，與葉藏相識(shí)的京橋酒吧老板娘的話中可以得知。她說(shuō)：“我們認(rèn)識(shí)的阿葉，誠(chéng)實(shí)又乖巧，要是不酗酒的話，不，就是他酗酒，他也是個(gè)天使一樣的好孩子。”</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">可以說(shuō)，《人間失格》是毀滅式的絕筆之作，是一部滴血的靈魂自白。本書蘊(yùn)藏了太宰治短暫一生的種種境遇和迷茫掙扎。就算時(shí)過(guò)境遷，那種迷茫和彷徨都幾乎貫穿了太宰治和我們每個(gè)人的青春。所以，人們視《人間失格》為殘酷而永恒的文學(xué)，是“青春文學(xué)的巔峰之作”。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">其次是《維榮之妻》。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">維榮，是法國(guó)中世紀(jì)末期的近代詩(shī)先驅(qū)者弗朗索瓦·維榮，他才華橫溢，放蕩不羈，過(guò)著逃亡、入獄、流浪等悲慘生活，也因此成為放浪無(wú)賴派的代表人物?！毒S榮之妻》中的男主人公大谷穰治，是位作家，長(zhǎng)年酗酒，四處風(fēng)流，甚至在新年將至?xí)r，盜竊他人錢財(cái)，堪稱“日本的維榮”。 </span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">被盜劫錢財(cái)?shù)氖墙?jīng)營(yíng)酒館的吉藏夫婦，他們追到了大谷和阿佐家里，請(qǐng)求大谷歸還那五千元錢。大谷趁亂逃走。阿佐將吉藏夫婦請(qǐng)進(jìn)自己家，一臉和氣，禮貌地向吉藏夫婦賠罪，祈求他們暫時(shí)先不要報(bào)警。在這個(gè)破舊的小房子里，在昏黃的燈光下，吉藏向阿佐講述了大谷在酒館的種種表現(xiàn)。原來(lái)，大谷不但盜劫了五千元錢，還欠下酒館很多酒錢。阿佐說(shuō)她會(huì)想辦法解決錢的事情。深夜，一籌莫展的阿佐躺在兒子身旁，祈求天不要亮。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">次日，阿佐背起年小體弱的兒子，來(lái)到椿屋，無(wú)奈撒下謊言，說(shuō)一兩天定會(huì)有人來(lái)償還那筆錢，在此之前，她作為人質(zhì)在酒館里幫忙。當(dāng)晚，大谷在京橋酒吧老板娘的帶領(lǐng)下，歸還了盜劫吉藏的那五千元錢。一個(gè)人支撐整個(gè)家的阿佐，為了替丈夫還酒債，在酒館當(dāng)起了幫傭，很快便成為酒客們的焦點(diǎn)，備受歡迎。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">女人、酒精，帶給大谷安慰，卻無(wú)法支撐他作為一個(gè)健全的人活下去。對(duì)于他而言，“男人只有不幸。男人時(shí)時(shí)刻刻都在與恐懼作戰(zhàn)?！彼皇腔钪?，而且從來(lái)都是沒(méi)有人樣地活著而已。他經(jīng)常有家不歸，即便回來(lái)，也是深夜時(shí)分，喝得爛醉如泥。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">與大谷不同，阿佐開朗地面對(duì)一切。從小說(shuō)中，我們幾乎看不到阿佐的怨言，她白天微笑著為酒客倒酒，承受酒客言語(yǔ)上或動(dòng)作上的騷擾，整天忙碌地工作；深夜時(shí)分，她從睡榻上爬起來(lái)，溫柔地迎接丈夫。就是這樣的日子，阿佐仍然覺(jué)得幸福。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">事情出現(xiàn)轉(zhuǎn)變，正月月末的那個(gè)雨夜，阿佐沒(méi)有帶傘，店里的一個(gè)常客謊稱自己住在小金井附近，護(hù)送阿佐回家，此后又謊稱沒(méi)電車，借住在阿佐家玄關(guān)的地板上，當(dāng)夜趁機(jī)將阿佐玷污了。次日清晨，阿佐照舊去上班，見到在酒館里邊看報(bào)紙邊喝酒的大谷，說(shuō)要搬到酒館來(lái)住，還留下意味深長(zhǎng)的話：“沒(méi)人性又如何？我們只要活著就行了。”</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">可以說(shuō)，故事中的大谷和阿佐身上，閃爍著耀眼的光芒，兩個(gè)人分別代表著日本“二戰(zhàn)”后的男性和女性，男性軟弱而女性堅(jiān)強(qiáng)，形成了光與影明暗的人生對(duì)比。一向風(fēng)格頹廢的太宰治，通過(guò)阿佐形象，帶給讀者“活著的希望”。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">2009年，在太宰治誕辰100周年之際，電影《維榮之妻一一櫻桃與蒲公英》得以拍成。這部作品以《維榮之妻》為基礎(chǔ)，融入了《回憶》《燈籠》《櫻桃》《二十世紀(jì)旗手》《蟋蟀》等數(shù)部作品的精髓。其中的“櫻桃”和“蒲公英”分別象征著容易受傷卻有著甜味被人所愛的大谷，以及能夠在任何環(huán)境下成長(zhǎng)的有著誠(chéng)實(shí)之美的佐知。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">最后是《斜陽(yáng)》。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">小說(shuō)以和子第一人稱回憶的方式展開。日本無(wú)條件投降那一年的12月初，和子和母親聽從和田舅舅的建議，賣掉了西片町老家的房子，遣散用人，來(lái)到伊豆的中式山莊居住。兩人在伊豆山莊的生活并不安靜，母親生病了。這個(gè)貴族家庭，已經(jīng)開始沒(méi)落。和子不慎引發(fā)火災(zāi)，幸好沒(méi)釀成大禍，但她到各相關(guān)人士家道歉，說(shuō)明她已經(jīng)失去貴族小姐的身價(jià)。此后，和子盡心干農(nóng)活，逐漸變成了二個(gè)健壯的村婦，而母親則越加衰弱。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">和子有個(gè)弟弟叫直治，在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)時(shí)被征派到南方小島去了，一直生死未卜。直治愛好文學(xué)，厭惡自己的出身，為了忘記這樣的家庭，他漠視周圍的一切，染上毒癮。6年前，為了直治，和子去見他的文學(xué)老師一 小說(shuō)家上原二郎。兩人分別時(shí)，上原先生給了和子一個(gè)吻，和子被動(dòng)地接受了這個(gè)吻。那一年，和子離婚，所懷的孩子也是死胎。如今，直治回來(lái)了，依舊過(guò)著吃喝玩樂(lè)的生活，經(jīng)常從家里拿錢，在外流連，使得這個(gè)本就靠變賣東西度日的家庭雪上加霜。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">在近乎絕望之際，和子想到了上原先生，盡管知道他名聲不好，而且有妻室，她還是給上原寫了四封信，表示愿意做上原的妾，愿意為他生孩子。和子翹首以盼，可一直沒(méi)得到上原的回信。就在她想要到東京直接去見上原時(shí)，母親病危了，被診斷是肺結(jié)核，不治之癥。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">那個(gè)秋天的黃昏，日本最后一個(gè)貴婦人病逝了。母親臨終時(shí)，只有子女陪侍在身旁。當(dāng)時(shí)，母親臉色未變，薄薄的嘴唇含著安靜的微笑，就像圣母瑪利亞。在母親病逝后，直治仍然過(guò)著放蕩頹廢的生活。和子沒(méi)有沉溺在悲哀之中，她尋找新生活，并開始為之奮斗。她要尋找的是愛情。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">那天，直治領(lǐng)一個(gè)舞女回家過(guò)夜，和子趁機(jī)離開家，到東京去找上原先生。此時(shí)的上原，已經(jīng)和6年前判若兩人，像個(gè)衰老的猿猴一樣，窩在酒店的沙發(fā)里。當(dāng)晚，和子終于實(shí)現(xiàn)了自已的愿望。天亮?xí)r，和子醒來(lái)了，她望著那個(gè)人的睡臉，那是張垂死之人的臉。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">就是在這個(gè)早晨，直治在伊豆的山莊里自殺身亡。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">縱觀《斜陽(yáng)》整篇，文筆簡(jiǎn)單優(yōu)美，結(jié)構(gòu)收放自如，是那么獨(dú)特。那陰柔的筆調(diào)，讓人完全沉浸于女人的內(nèi)心世界中，根本想象不出是出自男人之手?！缎标?yáng)》以沒(méi)落貴族家庭為背景，描寫了“二戰(zhàn)”后這一道德過(guò)渡期犧牲者的悲劇，好評(píng)如潮，被譽(yù)為“日本的《櫻桃園》”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">三、日本“私小說(shuō)”</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">日本一向都有“私小說(shuō)”傳統(tǒng)。私小說(shuō)一詞于1920年散見于當(dāng)時(shí)的報(bào)刊上。廣義解釋為凡是作者以第一人稱的手法來(lái)敘述故事的，就成為私小說(shuō)。但多數(shù)人更傾向于狹義解釋，認(rèn)為私小說(shuō)脫離時(shí)代背景和社會(huì)生活而獨(dú)立描寫個(gè)人的身邊瑣事及心理活動(dòng)。太宰治的重要作品都是其自身生活的寫照，主題上也大多重合，多是落魄的主人公的毀滅之路，職業(yè)多為作家或畫家，連自殺的時(shí)間、地點(diǎn)、緣由也通常和他的親身經(jīng)歷重疊。太宰治的作品歷來(lái)被認(rèn)為是私小說(shuō)的典型之作。 器伊藤整、平野謙曾就“私小說(shuō)”做出分類，認(rèn)為破滅型的“私小說(shuō)”表達(dá)“生存的危機(jī)”，認(rèn)為調(diào)和型的“私小說(shuō)”克服“生存的危機(jī)和破滅”。雖然太宰治未必認(rèn)可這種分類，但我們從太宰治的作品風(fēng)格來(lái)看，無(wú)疑屬于前者。他無(wú)力也無(wú)心調(diào)和現(xiàn)實(shí)，這是他懦弱的表現(xiàn)；他拒絕一切妥協(xié)，這是他的驕傲之處。</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">四、太宰治及作品評(píng)價(jià)</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">太宰治一生放蕩不羈、頹廢潦倒，終日沉溺于酒精、藝伎、麻醉藥以及自殺的沖動(dòng)之下，可他身上，仍有打磨不掉的貴族氣息和不俗品味。太宰治只活了三十九歲，但他留給日本文學(xué)的記憶，卻是深刻難忘的。直到現(xiàn)在，仍有不少人癡迷于太宰治，尤其是年輕人?；蛟S，他們是把太宰治視為自己心靈秘密的代言人，甚至是青春密友了吧？</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">人們對(duì)于太宰治的作品，歷來(lái)爭(zhēng)議很大，愛之者眾多不假，詆毀者也不少?；蛟S，三島由紀(jì)夫是批評(píng)他最嚴(yán)重的，說(shuō)太宰治“氣弱”，人也很討厭。后來(lái)，他在自己的文章中對(duì)此做出分析，說(shuō)自己討厭看太宰治的作品，或許是因?yàn)樘字伪┞读巳龒u自己所不愿意暴露的心情。作家奧野健男也認(rèn)為：“太宰治的作品總擁有一種不可思議的磨礪，在今后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，太宰治筆下生動(dòng)的描繪都會(huì)直逼讀者的靈魂，讓人無(wú)法逃脫?！笨梢哉f(shuō)，上述兩位的評(píng)價(jià)是十分中肯的，因?yàn)椋覀兊膬?nèi)心無(wú)論明暗，都存在懦弱的一面，無(wú)法回避。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">2022.07.04</span></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74);">太宰治 著</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74);">任艷紅 譯</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(57, 181, 74);">欽奉徐來(lái) 輯錄</span></p><p class="ql-block"><br></p>