<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 家鄉(xiāng)的紅根山蔥，據(jù)說(shuō)有四五百年的栽培歷史，誰(shuí)也說(shuō)不清它的原生地，大概與山有關(guān)吧，要不咋就叫山蔥呢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 紅根山蔥，不同于一般的大蔥，耐旱耐水耐貧瘠，不生蟲(chóng)，不打藥，不施肥，靠天養(yǎng)活，不用特意澆水，只需鋤掉它周?chē)鸂?zhēng)水爭(zhēng)肥生長(zhǎng)的雜草，對(duì)土壤水肥生長(zhǎng)環(huán)境幾乎沒(méi)有要求。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 早春二月，歇了一冬，扎根于黃土地憋足了勁的山蔥，萌動(dòng)著掙脫穿了一冬的紅皮大衣，在寒風(fēng)中昂首挺拔，鉆出一叢叢新綠，最早走進(jìn)春天的田野。嫩生生的山蔥葉，泛著碧綠的光亮盡情舒展著，這個(gè)時(shí)候的山蔥，味道極為鮮美，最為好吃。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 家鄉(xiāng)的紅根山蔥，蔥葉碧綠，蔥桿修長(zhǎng)，像樹(shù)木一樣早春生長(zhǎng)，一直能長(zhǎng)到深秋。成排成行的蔥林，可愛(ài)深綠映淺綠，其根部包裹著一層深紅色的蔥皮，紅紅的蔥皮，象征著農(nóng)家人的日子紅紅火火。剝開(kāi)山蔥上包裹的紅皮，咬一口里面白白脆嫩的蔥桿，一股辛辣沖鼻的氣味嗆得你直掉眼淚。當(dāng)細(xì)細(xì)品過(guò)后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)竟然還有些許的甘甜。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 芒種季節(jié)里，一窩窩的山蔥，冒出一根根綠桿空心的蔥薹來(lái)。掐一根下來(lái)，在蔥臺(tái)斷茬處落下幾滴滑滑粘粘的乳白汁兒，用它炒雞蛋，很是鮮嫩，帶有一股清香的味道。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 忽一日，穿著蟬翼般透明白袍的大頭蔥娃，掙脫蔥薹上的袍衣，綻開(kāi)成五六朵花瓣，不多日便長(zhǎng)出一叢小蔥球。蔥桿上長(zhǎng)蔥，獨(dú)樹(shù)一幟。生命力極強(qiáng)的山蔥，生機(jī)勃勃，氣度不凡。我覺(jué)得家鄉(xiāng)此時(shí)的山蔥，用“青蔥歲月”來(lái)形容，十分般配。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 夏日里，度過(guò)了最佳生長(zhǎng)期的山蔥，開(kāi)始變得葉枯桿萎，硬挺著靜等秋天的來(lái)臨。蘋(píng)果熟了的時(shí)候，它又煥發(fā)出勃勃生機(jī)，開(kāi)始泛綠長(zhǎng)高，趕上最后一趟秋收。霜凍后，被殺去苦澀味綠油油、鮮嫩嫩的山蔥葉，割下來(lái)，配上青的、紅的鮮秦椒角，放入家中的瓶瓶罐罐中，腌制成咸蔥葉。冬日里，我的父老鄉(xiāng)親的餐桌上，一盤(pán)萬(wàn)榮特色的風(fēng)味小菜，一直吃到真正的春天到來(lái)。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 鄉(xiāng)親們把山蔥栽在各家各戶(hù)相鄰的田間地頭，橫豎成田字格，當(dāng)界碑使喚。一條條蔥林，像綠色的長(zhǎng)城，忠實(shí)守衛(wèi)著鄉(xiāng)親心中對(duì)土地的那份神圣感情。田間地頭、崖邊堰邊，溝溝坎坎、農(nóng)家小院，我的家鄉(xiāng)遍地栽著山蔥。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 家鄉(xiāng)的山蔥，栽培極其容易，就是蔥栽蔥。一把老蔥分開(kāi)，每窩三兩棵隨便栽下去，不管不問(wèn)，第二年就會(huì)一窩分蘗出很多的新蔥來(lái)。一窩完整的老山蔥留待來(lái)年繼續(xù)生長(zhǎng)繁衍子孫，更是囂張的不得了。我家小菜園里，一窩最多挖過(guò)六十根的山蔥，少說(shuō)也有七、八斤。栽上幾十窩山蔥，夠一大家人美美地吃上老長(zhǎng)時(shí)間。大田里成片栽植，那產(chǎn)量更是驚人，一畝地有一萬(wàn)斤，蔥的世界里少有吧。要不“栽上山蔥，氣死神仙”的民間說(shuō)法從何而來(lái)呢。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我在河南靈寶當(dāng)兵時(shí)，專(zhuān)門(mén)從老家挖來(lái)一捆山蔥，栽在家屬院的小菜園里，水足肥飽的精心伺候。無(wú)奈，離開(kāi)了家鄉(xiāng)水土的山蔥，一點(diǎn)也不領(lǐng)情，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就變細(xì)變黃了變沒(méi)了，全沒(méi)有萬(wàn)榮人的一點(diǎn)掙氣。真是樹(shù)高千尺，一刻也離不了根。家鄉(xiāng)的黃土地，才是山蔥生長(zhǎng)的家園和樂(lè)土。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有一種叫“蔥蘭”的花，形似蔥，開(kāi)茭白花朵，有蘭之幽美稱(chēng)謂。那“蔥蘭”，與家鄉(xiāng)的山蔥比較，我更喜歡山蔥的蔥綠和奉獻(xiàn)精神。山蔥像極了家鄉(xiāng)黃土嶺上我任勞任怨的鄉(xiāng)親，不張揚(yáng)，不嬌貴，樣子樸實(shí)的要命。那標(biāo)致綠裙紅腿的模樣兒，招人喜歡，忍不住產(chǎn)生一種無(wú)名的興奮和激動(dòng)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 剜一窩新鮮的山蔥洗凈，一手拿蔥，一手拿饃，蘸上黃豆醬，一口蔥，一口饃，麻、脆、嫩、甜、鮮，讓人口舌生津。把山蔥切段，放開(kāi)水鍋焯一下，撈出過(guò)一下涼水，加入泡好的粉條，白白的粉條和碧綠的山蔥互相映照，看著就清新清爽，讓人胃口大開(kāi)。淋上點(diǎn)花椒油，白醋、鹽、生抽，拌勻入味，當(dāng)涼菜吃，當(dāng)下酒菜，就饃拌面條，十分味美。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 家鄉(xiāng)萬(wàn)榮，有“后土娘娘蒸菜”的傳說(shuō)。家家戶(hù)戶(hù)，最不缺的就是山蔥。用山蔥來(lái)做拌菜蒸菜，制作簡(jiǎn)單，口感清爽，別具風(fēng)味。把山蔥洗凈切小段，拌上面粉鋪在箅子上，上面蓋層肉片子和泡好的粉條蒸著吃，在油潑蒜辣子中放上柿子醋或老陳醋，吃起來(lái)酥軟可口。再喝上一碗小米湯，讓人暖心暖肚，美的太太。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 山蔥最傳統(tǒng)的吃法，要數(shù)山蔥熬豆腐。那誘人的蔥香味，鮮美之極，獨(dú)有的家鄉(xiāng)味道，常常讓人回味無(wú)窮，忍不住口水直流。過(guò)去村里春季過(guò)紅白喜事時(shí)，宴席上的肉菜吃不上幾口，鮮菜全靠山蔥當(dāng)家，只要熬上一大鍋有豬肉的山蔥燴菜，就能讓鄉(xiāng)親們美餐一頓。小時(shí)候“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”平田整地修池泊，大伙吃一頓山蔥粉條熬豆腐，也能高興上幾天。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 現(xiàn)在生活條件好了，用料就多些講究。家常做法，在油鍋中依次放入豬肉片、香菇、豆腐、山蔥段，灑點(diǎn)五香粉，淋上老抽翻炒，加上水，放上粉條、海米或蝦皮，鍋開(kāi)后，最后加上點(diǎn)雞精和鹽，慢火捂上十分八分鐘，一鍋香噴噴、色澤誘人，美味撲鼻的山豬蔥肉粉條熬豆腐，就可以美美的吃了。直到現(xiàn)在，我村里的鄉(xiāng)親，開(kāi)春家里過(guò)事，動(dòng)工，也常會(huì)燉上一大鍋的山蔥豬肉粉條熬豆腐，招呼人哩。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 鄉(xiāng)親們最看重山蔥嚴(yán)寒凍不死，酷暑曬不死，逢春乃發(fā)生的品質(zhì)。每年的清明，萬(wàn)榮人上墳的時(shí)候，都會(huì)在食盒里放上帶根的山蔥，鄭重地供奉在祖先的墳前祭祀，以求列祖列宗庇護(hù)他們的后代子孫們香火永續(xù)，興旺發(fā)達(dá)。上墳回來(lái)，家家戶(hù)戶(hù)必不可少的一道菜，當(dāng)然是百年傳承的山蔥粉條熬豆腐。一碗家鄉(xiāng)獨(dú)有的山蔥熬菜，把一家人的心緊緊緊地拴在一起，愛(ài)的距離變得如此親近動(dòng)人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 在外的游子，大都會(huì)手提車(chē)?yán)焕亦l(xiāng)的紅根山蔥，帶回去慢慢享用。純樸厚道的鄉(xiāng)親，或托人或快遞，把家鄉(xiāng)的山蔥捎帶給遠(yuǎn)方的親戚朋友分享，同時(shí)帶去家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親的一片深情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 有萬(wàn)榮人的地方，就有吃山蔥的萬(wàn)榮人。勾人魂魄的萬(wàn)榮山蔥，是萬(wàn)榮人說(shuō)不盡道不完百吃不厭的人間美味。</span></p>