<p class="ql-block">今天回老家，沿途看到許多汽車，村民們說比過年的時(shí)候還要多，汽車工業(yè)的發(fā)展使得汽車走入了千家萬戶，已經(jīng)成為一種比較普及的交通和運(yùn)載工具了，而上世紀(jì)八十年代自行車才是運(yùn)輸主力，雖然我們也從電影里看到在抗日戰(zhàn)爭中間就已經(jīng)有人騎自行車，但那畢竟是極少數(shù)，家里有個(gè)好馬車才是正著（zhao），得兒駕、得兒駕的喊聲還是不絕于耳的存在于八十年代。</p> <p class="ql-block">我們家里有一輛自行車，還有陽高縣公安局頒發(fā)的自行車執(zhí)照，車把上打著六位數(shù)編號(hào)字頭，這是一輛天津自行車廠生產(chǎn)的二八型男用鏈條自行車，我之所以要加這么多定語，就是為了準(zhǔn)確定義那臺(tái)自行車與別的自行車的區(qū)別，當(dāng)時(shí)自行車的品種并不多，主要是男車和坤車，按照高矮分為28型和26型，也說是按照車輪直徑分類的，28吋比如。這些車有簡易護(hù)板的多一些，也有一些大鏈盒式自行車，自行車騎久了可能除了車鈴不響哪里都響，據(jù)說公安部門還能根據(jù)自行車鏈條傳動(dòng)聲音破案，很簡單，就那幾種車，一聽就能知道，有車的沒幾個(gè)，也很容易排查，騎著車?yán)献吣切┞罚苋菀赘櫋?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">截止1981年底，我國自行車產(chǎn)能是每年1934萬輛，當(dāng)時(shí)上海和天津是自行車工業(yè)的主要生產(chǎn)基地，就好像后來的重慶是摩托車的主要生產(chǎn)基地一樣。1980年，天津自行車一廠全員勞產(chǎn)率為4.8萬元，百元資金利潤為74.1元，同行業(yè)其他單位要低于此水平。當(dāng)年全國自行車進(jìn)行了一次評(píng)比，包括紅旗、永久、鳳凰等，當(dāng)然也有飛鴿，但是主要是前三種比較，紅旗車位居第三，結(jié)果并不重要，它揭示出紅旗自行車在農(nóng)村非常受歡迎。在之前紅旗自行車車已經(jīng)開始出口，但是由于烘漆、電鍍和焊接方面的問題，出口量不大，1979年在聯(lián)邦德國售價(jià)40美元，高于英國自行車，而且質(zhì)量問題因?yàn)榍懊娴膯栴}沒有解決所以銷量不是很好，這是個(gè)硬傷，天津自行車廠為此進(jìn)行了技術(shù)改造，出口時(shí)也加入了法定檢驗(yàn)，之后出口銷量翻了一倍約20萬輛，1984年出臺(tái)自行車標(biāo)準(zhǔn)GB3563-3593系列。</p> <p class="ql-block">雖然自行車產(chǎn)能很大，但是銷售到農(nóng)村這個(gè)末端還是略顯緊俏，要憑票供應(yīng)，我爸是教師，聯(lián)校優(yōu)先照顧結(jié)婚職工，所以給了一張自行車票，如果沒有這張票，就只能買燕山牌自行車了，有的話可以買紅旗自行車。當(dāng)時(shí)他的月薪只有40.5元，一輛自行車需要147元，大約是一個(gè)季度的收入，如果沒有任何其他開銷的話。結(jié)婚需要，還得買手表（120塊錢的上海鉆石手表）、縫紉機(jī)之類，也就是我們說的“三大件”。在這個(gè)自行車之前，爺爺家似乎也有一個(gè)自行車，從這輛車身上，我爸學(xué)會(huì)了自行車維修技術(shù)，能自己補(bǔ)胎和一些日常維護(hù)，有了自行車以后，活動(dòng)半徑擴(kuò)大，去鄉(xiāng)里領(lǐng)工資什么的方便多了，那時(shí)候也沒有工資上卡，領(lǐng)了工資回來再發(fā)，這是大家最開心的時(shí)刻。起初有自行車的人不多，所以很多來借車的，也可以說有借有還，也可以說不勝其煩，所以父親干脆在車身上油漆寫了“公用”二字，看到這兩個(gè)字，就知道這個(gè)自行車是我們家的，因此反倒再?zèng)]有丟過。</p> <p class="ql-block">這輛車發(fā)揮了很大的作用，包括把一臺(tái)前進(jìn)牌縫紉機(jī)從“河南”（應(yīng)該是友宰、鰲石那里）運(yùn)回我們村，也包括磨面、賣糧、去地里勞作，總有自行車出現(xiàn)的身影，每天傍晚的時(shí)候，父親拖著長長的影子和自行車一起回了家，接著就是我學(xué)車和玩耍的時(shí)間了。父親有時(shí)也給我們講他年輕時(shí)候騎車遇到的危險(xiǎn)，包括從兩輛馬車中間極其狹窄的縫隙穿過去，也有一些后車追尾還要找他理論的事兒，還有一些是別的老師講給我們的，父親沒有提及的危險(xiǎn)時(shí)刻或特別事件。</p> <p class="ql-block">我從三年級(jí)開始學(xué)騎車，摔了很多跤，學(xué)會(huì)了很多同齡人早已掌握的本事，包括掏檔騎、后座騎、單手放把和雙手放把，這樣每天放學(xué)后，我也能跟著別的同學(xué)一起在村子里巡航了。此外，周末的時(shí)候去姥姥家，可以不用等著媽媽一起回，自己提前回來，還能趕上大風(fēng)車節(jié)目動(dòng)畫片的播放?？上У氖牵罱K也沒學(xué)會(huì)修自行車這門技術(shù)，有天自行車車胎扎了一個(gè)蒺藜，或者別的什么東西，車胎漏氣了，我讓父親去修，他好幾天沒有修，總有各種事兒誤過，我決定親自上陣去修，搗鼓了一個(gè)下午，終于把一個(gè)窟窿補(bǔ)成了兩個(gè)，父親看著車胎笑開了花，我為自己的拙手笨腳感到不好意思。有個(gè)算命的說“這孩子以后一定會(huì)從事技術(shù)相關(guān)的工作”，大意是這樣的，我當(dāng)時(shí)覺得不可思議，現(xiàn)在看看，也不可不信。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來自行車就普及起來了，九十年代中期以后，摩托車也開始走入尋常百姓家，不過自行車并沒有就因此失去了市場，現(xiàn)在山地車等還是很暢銷，有時(shí)候我總想起村里那個(gè)抗美援朝的老戰(zhàn)士，騎著自行車載著一家五六口人的情形，就好像我們看到的印度火車那樣，開掛了，夕陽下，他挺拔的背影，歡聲笑語帶著孩子們回家去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（冰凌）</p>