<p class="ql-block">“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼?！保ㄎ恼乱?jiàn)于?《孟子.梁惠王上》）1983年6月2日，胞姐和胞弟李達(dá)妮、劉華沙致信周揚(yáng)：“我們將上述困難（住房、醫(yī)護(hù)）向有關(guān)負(fù)責(zé)同志反復(fù)陳說(shuō)，希望給予照顧，一一父親的的確確是弱不經(jīng)風(fēng)了一一結(jié)果仍無(wú)濟(jì)于事。無(wú)奈，只好再次吁請(qǐng)您的幫助。”6月13日，周揚(yáng)致信許力以：“轉(zhuǎn)上李又然同志子女給我的信，他的處境十分可憐，請(qǐng)您轉(zhuǎn)商出版事業(yè)管理局適當(dāng)予以照顧。李又然同志的情況想您已知道了些，他是一個(gè)早年留學(xué)法國(guó)，曾經(jīng)在延安多年的老同志?！?lt;/p><p class="ql-block">李達(dá)妮和李蘭頌姐弟對(duì)話——李達(dá)妮：收到。當(dāng)年，爸病重，我們每天處于緊張焦慮的狀態(tài)。我們?nèi)松塘亢螅ê暨M(jìn)軍），華沙擬稿，我抄，汪發(fā)件。文中首都醫(yī)院？我的手誤？應(yīng)該是協(xié)和醫(yī)院。但，當(dāng)時(shí)協(xié)和醫(yī)院正在裝修，所以才改住的同仁醫(yī)院。這封信被誰(shuí)買(mǎi)走了？李蘭頌：2017年4月3日23點(diǎn)半，手機(jī)上發(fā)現(xiàn)拍賣(mài)，2月17日已被買(mǎi)走，為2115元。下載并打字搞到今晨3點(diǎn)多，困極剛醒。首都醫(yī)院即現(xiàn)在協(xié)和醫(yī)院吧？協(xié)和醫(yī)院當(dāng)時(shí)就叫首都醫(yī)院。文中如此，原件照片?？床怀稣l(shuí)拍走的，買(mǎi)家用的網(wǎng)名。</p> <p class="ql-block">資料鏈接：</p><p class="ql-block">《又然文存》附編（李又然年譜）</p><p class="ql-block">1979年1月21—25日，晴。張光年日記：“這幾天參加在友誼賓館舉行的理論務(wù)虛會(huì)小組會(huì)議，每天往返于西郊道上。司機(jī)是小龔。因?yàn)橥砩媳仨毣丶?，批閱右派?fù)查結(jié)論及外事文件，這些是不能耽擱的；在魏伯同志主持下，按照作協(xié)籌備組的要求，春節(jié)前解決大部分，是做到了，包括艾青、公木、俞林、戈揚(yáng)、李又然、李清泉、鐘惦棐等二十余人?！?lt;/p><p class="ql-block">1月27日，李又然致信李蘭頌：“爸已被改正，三恢復(fù)了。?？到?！電爐帶來(lái)！”</p><p class="ql-block">1月，李又然被錯(cuò)劃右派問(wèn)題，由中共中央批準(zhǔn)得到改正，恢復(fù)黨籍、公職工齡和薪金待遇。中國(guó)作家協(xié)會(huì)落實(shí)政策辦公室，向受株連者單位或轄區(qū)草率發(fā)出為消除影響的幾百字便函，又通知李又然寫(xiě)一紙重新加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)的書(shū)面申請(qǐng)，以此為入會(huì)日。李又然用毛筆只寫(xiě)了“我申請(qǐng)重新為會(huì)員”八個(gè)字寄出。</p><p class="ql-block">2月，李蘭頌經(jīng)過(guò)十三年的遠(yuǎn)離，得以回到出生地北京，見(jiàn)到父親和姐弟。李蘭頌的見(jiàn)面禮，是手抄本《又然自傳》，當(dāng)時(shí)就在翠微路2號(hào)院四區(qū)破舊的平房里，有已故顧光旭的夫人韓大夫在場(chǎng)，李蘭頌請(qǐng)她看，李又然顯然不喜歡，不想讓更多人看到他并不從容的寫(xiě)作。</p><p class="ql-block">其間，僅李蘭頌知道，李又然攜子李蘭頌前往江豐、蕭軍、彥涵家探訪；唐祈攜子唐歡、李駱公攜子、張振亞之子張保羅等來(lái)訪。尤其是，周揚(yáng)的夫人蘇靈揚(yáng)以周揚(yáng)的名義致信李又然約見(jiàn)，后派來(lái)所配紅旗牌轎車(chē)到翠微路接至萬(wàn)壽路談話，李又然回來(lái)說(shuō)，并未談什么。</p> <p class="ql-block">與達(dá)妮談稿子和往事</p><p class="ql-block">李蘭頌：李又然回憶錄《毛主席》首發(fā)期刊封面、目錄和被收入圖書(shū)封面（未包括《李又然散文集》）。爸的幾篇回憶錄《毛主席》《丁玲》《艾青》發(fā)在《新文學(xué)史料》上，唯有《古久里》卻沒(méi)發(fā)上，似與有人阻止有關(guān)？我將當(dāng)時(shí)（1933年）爸提到的報(bào)刊均找到了，經(jīng)印證爸的回憶沒(méi)任何問(wèn)題。</p><p class="ql-block">李達(dá)妮：收到。爸的記憶不會(huì)錯(cuò)。就是當(dāng)年有沒(méi)有人管你。1979年雖然恢復(fù)了，但是很多事情不落實(shí)。商務(wù)認(rèn)為是作協(xié)的事，應(yīng)該由作協(xié)解決。</p><p class="ql-block">李蘭頌：看王增如編《丁玲年譜長(zhǎng)編》，記你寫(xiě)過(guò)信給丁玲，那時(shí)丁玲在大連，陳明以丁玲名義寫(xiě)信給周揚(yáng)，后爸住進(jìn)同仁，你又寫(xiě)信。王增如任丁玲秘書(shū)之前，可能是陳明記的，之后，是王增如記。所以，我去丁玲家和你給丁玲寫(xiě)信，都被記上了，并編入書(shū)中。</p><p class="ql-block">李達(dá)妮：嗯，丁玲讓周揚(yáng)幫助爸。周揚(yáng)去看時(shí)，爸已經(jīng)轉(zhuǎn)院。后來(lái)周揚(yáng)又去翠微路2號(hào)院，華沙跟他說(shuō)，爸在同仁醫(yī)院。公安醫(yī)院只說(shuō)出院了。公安醫(yī)院沒(méi)細(xì)說(shuō)。爸應(yīng)該轉(zhuǎn)協(xié)和醫(yī)院干部病房，因?yàn)檠b修，衛(wèi)生部建議轉(zhuǎn)到同仁醫(yī)院。</p><p class="ql-block">李蘭頌：作協(xié)醫(yī)療關(guān)系在協(xié)和，同仁算北京市的，結(jié)算費(fèi)用不方便。周艾若為周揚(yáng)長(zhǎng)子，與我一朋友好，周艾若寫(xiě)了日記，自己給自己印的，給我2010、2012兩本，透露很多內(nèi)情。其中看出，周揚(yáng)怕蘇靈揚(yáng)，蘇靈揚(yáng)管周揚(yáng)。至少是很顧慮。</p><p class="ql-block">李達(dá)妮：爸當(dāng)時(shí)是紅卡，住院醫(yī)療都受限。后來(lái)，我們給爸辦了藍(lán)卡。為了爸，我和華沙、汪進(jìn)軍，找了好多人。商務(wù)按1938年算。后來(lái)，我們找回到1932年，辦了藍(lán)卡。其實(shí)，同仁比協(xié)和干部病房好（局級(jí)）。當(dāng)年我從北大醫(yī)院呼吸科請(qǐng)大夫，到同仁醫(yī)院給爸會(huì)診。</p><p class="ql-block">李蘭頌：找回到1933年吧？文化部黨組文件批復(fù)的時(shí)間。所以，樓適夷的證明，似不得力，而江豐已故，1933年事，樓等都含糊過(guò)?，F(xiàn)在《馮雪峰全集》上說(shuō)，周文、鄭育之被抓，未向他匯報(bào)。</p><p class="ql-block">李達(dá)妮：何養(yǎng)明是北圖的。我去過(guò)他家。爸是在丹江認(rèn)識(shí)的。</p><p class="ql-block">李蘭頌：爸還認(rèn)識(shí)個(gè)劉婉如女士，寫(xiě)信讓我找她，幫我查爸文章。</p><p class="ql-block">李達(dá)妮：劉家我也去過(guò)。劉也是北圖的。他們的女兒我都見(jiàn)過(guò)。</p><p class="ql-block">李蘭頌：對(duì)，我就是去文津街找劉的。</p><p class="ql-block">李達(dá)妮：這是一份寫(xiě)爸的文章。雖然我們都去了干校，但爸、我和華沙三個(gè)人沒(méi)在一起。細(xì)節(jié)我不太清楚。</p><p class="ql-block">李蘭頌：很真實(shí)，看過(guò)我的央視博客。錯(cuò)一字，侄子，不是姪，多一字，一九七一年回隨，多個(gè)回字，還有神秘感，錯(cuò)為密了。黨同學(xué)還看過(guò)李之璉文，但有兩點(diǎn)不對(duì)，一是得罪周揚(yáng)不是與其意見(jiàn)相左，是搶救運(yùn)動(dòng)中周布誘供騙局讓李指認(rèn)蕭軍是日本特務(wù)，李受騙后翻供。李與丁玲關(guān)系也談不上好，從丁玲1981年5月27日致李信中即可證明。1955年李是保魯藜而被捕，劉白羽替周揚(yáng)一手操辦，大肆誣陷，殺人不見(jiàn)血。另，翠微路咱家室內(nèi)何時(shí)掛過(guò)兩幅女人裸體畫(huà)的呢？我記得沒(méi)有。</p><p class="ql-block">李達(dá)妮：是外甥。沒(méi)有掛過(guò)祼體畫(huà)。是毛和少先隊(duì)員的宣傳畫(huà)。魯黎當(dāng)年被打成胡風(fēng)分子，李替魯說(shuō)話。</p><p class="ql-block">李蘭頌：那就對(duì)了。是葉琪冠，不是李成甘。這個(gè)姪，外甥也。對(duì)，除紅紙糊的北面窗戶，墻僅為白墻，三張木床順東墻一字排開(kāi)。魯藜前妻王曼恬為毛親戚，后天津市委副書(shū)記兼中央文化領(lǐng)導(dǎo)小組副組長(zhǎng)，主抓美術(shù)。魯藜在上海接受黨組織任務(wù)接送江青，有一次被特務(wù)盯上，假裝戀人擁抱。1955年魯藜任天津文協(xié)（作協(xié)）主任?？础妒捾娧影踩沼洝?，魯藜幾次將詩(shī)給蕭軍看，蕭表示不行。魯藜自述，給李又然看，得到首肯，寄胡風(fēng)發(fā)表?！堆雍由⒏琛酚纱顺擅?，即延安也有抒情詩(shī)了。魯藜的抒情詩(shī)還有哲理，如《泥土》：如果把自己當(dāng)作珍珠，就時(shí)時(shí)有被埋沒(méi)的痛苦，把自己當(dāng)作泥土吧，讓眾人把你踩成一條道路。李又然要把魯藜《致阿垅》一詩(shī)列入文研所教材，徐剛等反對(duì)，丁玲和稀泥。實(shí)際也反對(duì)，所以，辦文研所，李又然反對(duì)丁玲、田間。</p><p class="ql-block">李達(dá)妮：各持己見(jiàn)。也沒(méi)什么。那時(shí)候的人跟現(xiàn)在的人不一樣。這些回憶錄，有清晰的，有模糊的，有對(duì)的，有錯(cuò)的。</p><p class="ql-block">李蘭頌：對(duì)，丁玲和李又然這叫意見(jiàn)相左。但李又然與周揚(yáng)不是。1982年2月5日，我去丁玲家，送我走時(shí)，在電梯口，丁玲對(duì)我說(shuō)，讓你爸爸不要理陳企霞那個(gè)壞東西。另，當(dāng)年在文研所人家也讓丁不要理陳、李二人。就這樣卻被打成集團(tuán)。所以好記性不如爛筆頭，這也是爸堅(jiān)持讓我寫(xiě)日記的關(guān)鍵所在。電腦打字用拼音，特容易出錯(cuò)，又不容易校對(duì)。趙文配了兩張我博客上的照片，一幅木刻，一幅廣西。</p><p class="ql-block">李達(dá)妮：那人說(shuō)今年4-5月份去。他只是問(wèn)一下李城外的電話。我不上網(wǎng)，我不愿意觸碰過(guò)去，看不了。其實(shí)我跟2號(hào)院的發(fā)小沒(méi)什么聯(lián)系。雖然進(jìn)2號(hào)群，一般是潛水。很多人只是知道姓名，但不熟。趙珩比我大，對(duì)他沒(méi)印象。黨是我小學(xué)同班同學(xué)，但是那時(shí)，男女生不說(shuō)話。因?yàn)樗麄儗?xiě)了回憶文章，我發(fā)你是我本人想求證一下，其中有出入。</p><p class="ql-block">李蘭頌：原來(lái)，爸一生的九個(gè)時(shí)期，五七干校這段記載不行，這算有了，要感謝他。爸給我的百余封信，主要是從1969年9月27日開(kāi)始寫(xiě)的。李城外沒(méi)研究，膚淺又浮夸。黨文比趙文寫(xiě)得更準(zhǔn)確些，有直觀的細(xì)節(jié)，人物關(guān)系也合理些。趙文道聽(tīng)途說(shuō)處多，黨文干校細(xì)節(jié)難得。</p><p class="ql-block">李達(dá)妮：我和2號(hào)院發(fā)小沒(méi)有什么交流。不想談及過(guò)去！有些細(xì)節(jié)也模糊，黨和爸在干校住過(guò)同一個(gè)屋。那時(shí)，他天天能見(jiàn)到爸，我和華沙見(jiàn)不到爸。黨文寫(xiě)開(kāi)會(huì)很真實(shí)。慶幸的是爸住過(guò)的大倉(cāng)庫(kù)還在。工棚、豬圈已沒(méi)有了。我沒(méi)看過(guò)李城外的文字東西。去年咸寧之行，感覺(jué)他們不知道爸。</p><p class="ql-block">李蘭頌：黨文在網(wǎng)上查一無(wú)所有，趙當(dāng)過(guò)燕山出版社總編輯，其文到處都是。李是咸寧書(shū)記的秘書(shū)出身，一切庸俗化、個(gè)人化了，連本大事記也未搞。以上行文最重要一條沒(méi)有，即主人公的歲數(shù)。有本《夾邊溝記事》寫(xiě)甘肅右派農(nóng)場(chǎng)的，得諾貝爾獎(jiǎng)都可。</p><p class="ql-block">李達(dá)妮：黨天賦很好，聰明絕頂。黨文只是發(fā)在2號(hào)群里，沒(méi)想上網(wǎng)。黨是心細(xì)之人，他不上網(wǎng)發(fā)文。我也不想讓他發(fā)文，有出入。黨是科研人員，不是做文字工作的，他的文字好。</p><p class="ql-block">李蘭頌：是，寫(xiě)的好。對(duì)一個(gè)老人，小孩兒記這么多，實(shí)在不容易。這很難得，還有思考和歉疚。另，趙寫(xiě)關(guān)露多有不準(zhǔn)之處?！抖×崮曜V長(zhǎng)編》中記，你為爸住院事給丁寫(xiě)信前后，丁去看過(guò)關(guān)露，過(guò)了幾天關(guān)自殺了。剛買(mǎi)《丁玲全集》書(shū)信卷得知，當(dāng)時(shí)李納托丁玲跟云南省委宣傳部說(shuō)想在昆明要間房。丁回復(fù)建議仍住北京好，她只2萬(wàn)元存款，若關(guān)露香山房可賣(mài)，丁買(mǎi)讓李住。</p><p class="ql-block">李達(dá)妮：趙寫(xiě)2號(hào)院丁、李、關(guān)都有出入。僅介紹2號(hào)院就多處錯(cuò)誤。2號(hào)院是看得見(jiàn)的固定建筑群。我對(duì)關(guān)露沒(méi)有印象，華沙卻很清晰。穿衣服，長(zhǎng)相都說(shuō)的出來(lái)。有人說(shuō)，關(guān)露住2號(hào)院西北樓或西南樓。</p><p class="ql-block">李蘭頌：張郞郎、白樺、陳鋒都大篇幅寫(xiě)了關(guān)露。李安導(dǎo)演電影《色戒》為張愛(ài)玲作，主要人物即關(guān)露，電視劇《旗袍》乃關(guān)露故事。另莊啟東生前接受采訪時(shí)說(shuō)，艾青《大堰河》是關(guān)露送給《春光》發(fā)表的，不是李又然給的，說(shuō)明李又然1933年就認(rèn)識(shí)關(guān)露。丁看關(guān)是東四附近，是有人向丁說(shuō)，關(guān)很慘。關(guān)自殺是1982年秋冬之際。陳鋒寫(xiě)關(guān)露，載《新文化史料》（不是《新文學(xué)史料》），提爸一句。</p><p class="ql-block">李達(dá)妮：哦。嚴(yán)謹(jǐn)，我比較喜歡文字嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈恼?。丁玲是?號(hào)院看關(guān)嗎？哪一年？咱家也住2號(hào)院呀！關(guān)是哪年自殺的？</p><p class="ql-block">李蘭頌：你向丁匯報(bào)爸在同仁醫(yī)院治療情況的信是1982年8月16日，關(guān)事出在之后。關(guān)在商務(wù)是后勤支部書(shū)記，先在文化部，住香山，說(shuō)看不到黨內(nèi)文件，文化部令陳鋒接收。最早關(guān)是受命于葉劍英被派去76號(hào)當(dāng)間諜的。關(guān)露從上海跑出來(lái)到的新四軍，是蘇北，不是東北（趙文寫(xiě)東北）。關(guān)與周總理秘書(shū)王炳南是戀人，經(jīng)請(qǐng)示同意二人結(jié)婚。次日，鄧穎超追至飛機(jī)艙口，通知關(guān)決定改了，不準(zhǔn)結(jié)婚了。這給關(guān)打擊最大。后幾經(jīng)審干，關(guān)精神病了。</p><p class="ql-block">李達(dá)妮：關(guān)患癌，服安眠藥自殺的。趙進(jìn)2號(hào)院晚，又比我們大，他不如黨清楚。當(dāng)年黨家和陳鋒家是鄰居。住咱家后一排。</p><p class="ql-block">李蘭頌：是，關(guān)窮困潦倒、孤獨(dú)無(wú)助而食安眠藥。是無(wú)人管，孤老無(wú)助，精神崩潰～丁給李納信，說(shuō)不知關(guān)露香山房子要多錢(qián)，高了則買(mǎi)不起。</p><p class="ql-block">李達(dá)妮：關(guān)是行政12級(jí)，每月工資180元左右。經(jīng)濟(jì)應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。我剛剛想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。爸雖然經(jīng)濟(jì)上不如關(guān)，但是爸有孩子。養(yǎng)兒防老極有道理。家里家外的事都不用他操心。</p><p class="ql-block">李蘭頌：趙的文風(fēng)所以不如黨文樸實(shí)，都跟王蒙之流學(xué)壞了，知道不知道的張嘴就來(lái)，油腔滑調(diào)。陳鋒夫人挨斗的場(chǎng)景我還清楚記得，一群人拿著大皮帶，她個(gè)小、低頭、發(fā)垂著。那是一個(gè)傍晚，下午四點(diǎn)鐘左右，1966年8月間?？蓭滋烨埃畠航嘘愰哦鸢?，還蔑視地對(duì)待你過(guò)，并有惡語(yǔ)相傷。我也記得。</p><p class="ql-block">李達(dá)妮：忘了。我跟榕娥也是小學(xué)同班同學(xué)。</p><p class="ql-block">李蘭頌：她那如田春苗似的樣子，我總記得。她家房子好像東西向的。我印象好像進(jìn)二區(qū)門(mén)向南走過(guò)一排房的中間東西向的，斗爭(zhēng)陳夫人就在門(mén)前。那天她家全是人隨便出入，我還進(jìn)去看過(guò)。</p><p class="ql-block">李達(dá)妮：跟咱家一樣，一共四排，咱家是第一排，陳家是第二排偏中間。她家偏東，咱家偏西。</p><p class="ql-block">李蘭頌：是，陳榕娥、顧同鈞去咱家，你們?cè)谀敬采咸芍?，說(shuō)什么全忘了。</p><p class="ql-block">李達(dá)妮：看到造反派鬧事，我都是離的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我總是擔(dān)心爸的安全。當(dāng)時(shí)，榕娥在咱家？華沙說(shuō)，陳鋒游街時(shí)，他和榕娥坐在墻頭看。</p><p class="ql-block">李蘭頌：是，爸自己也特恐懼。一天傍晚，外邊敲鑼打鼓，爸扒在窗戶最上邊未被紅紙貼上處往外看，全身哆嗦，想知道發(fā)生什么事了。你倆在外邊玩呢。爸讓我出去打探，原來(lái)是商務(wù)歡送工作組。工作組是毛發(fā)動(dòng)文革后上南方了，交給劉少奇負(fù)責(zé)，劉派工作組，毛殺回馬槍?zhuān)f(shuō)工作組鎮(zhèn)壓群眾。商務(wù)亦如此。榕娥在咱家是更早，她爸媽未批斗、她也未對(duì)你神氣之前。</p><p class="ql-block">李達(dá)妮：哦，她家人都這樣。</p>