<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">已是近五十年前的事了，但那段當(dāng)兵時(shí)，在新兵連里的軍訓(xùn)生活經(jīng)歷，就像珍藏在我記憶箱底里的一件“寶物”，或許在苦悶心煩的孤獨(dú)中；或許在夜深人靜的睡夢(mèng)里；或許在戰(zhàn)友們的相約聚會(huì)中，都會(huì)時(shí)不時(shí)地?fù)v騰出細(xì)細(xì)地過(guò)上一遍。</p> <p class="ql-block">1973年的12月23日，我們陵川、壺關(guān)、長(zhǎng)治三地的310個(gè)風(fēng)華正茂的應(yīng)征青年，告別了自己的家鄉(xiāng)，從長(zhǎng)治火車站踏上了一列，專為運(yùn)送我們新兵的悶罐軍列，一路南下，途經(jīng)河南新鄉(xiāng)再北上，列車轉(zhuǎn)了一天一夜，第二天又轉(zhuǎn)回到了太原。那時(shí)，我們多數(shù)人都很少出過(guò)門(mén)，懵懵懂懂地想，這到底是要去哪呀？轉(zhuǎn)了一天一夜，怎么從山西出發(fā)就又轉(zhuǎn)回山西來(lái)了。</p> <p class="ql-block">后來(lái)才知道，那時(shí)的長(zhǎng)治到太原，還沒(méi)有修建鐵路線。從長(zhǎng)治到太原方向，走鐵路的話，只能是從長(zhǎng)治出發(fā)，經(jīng)焦枝線到河南新鄉(xiāng)，再經(jīng)京廣線到河北石家莊，從石家莊再經(jīng)石太線才能到達(dá)太原。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在未到達(dá)部隊(duì)前，軍列一路的行程是保密的。接我們公社新兵的班長(zhǎng)姓馬，一九七零年入伍，陜西臨潼人。他平時(shí)話語(yǔ)不多，但張口就笑，一副和藹可親的樣子，當(dāng)我們問(wèn)起他，“我們這是要到哪里去”時(shí)，他總是列著嘴笑笑說(shuō)：“ 到 了，你們就知道了。”一路上，他很少有多余的廢話，似乎，他就像一個(gè)“人販子”，生怕向我們透露了什么，我們就會(huì)跑掉似的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在軍列二天多的行程中，我們只吃過(guò)二頓飯。第一次是在河南焦作的月山軍供站，第二次就是太原軍供站。吃飯是不按鐘點(diǎn)的，一路上，我們吃過(guò)的二餐飯，也很難說(shuō)清吃的是午飯，還是晚飯。因?yàn)檐娏型？寇囌緵](méi)有準(zhǔn)確的時(shí)間點(diǎn)，說(shuō)走就走，說(shuō)停就停。有時(shí)，一停也敢就是幾個(gè)小時(shí)，但不管停多久，我們都只能堅(jiān)守在車箱里，不得隨意離開(kāi)車箱半步。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們乘座的所謂“軍列”，其實(shí)，就是鐵路部門(mén)平時(shí)用來(lái)運(yùn)輸物資的悶罐車箱，有的車箱因運(yùn)送物資的關(guān)系，還會(huì)遺留下一些很難聞的氣味。記得我們所乘坐的車箱，好像就是剛剛運(yùn)輸過(guò)牲畜似的，車箱內(nèi)，還遺留著那種特別的氣味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鋪了一層薄薄的稻草，稻草上面是一層葦席，這就是運(yùn)送我們的專用“臥鋪”軍列。大冬天的，列車上雖然擺放了一個(gè)取暖用的鐵火爐子，但那只是像征性的，因?yàn)闆](méi)有準(zhǔn)備任何可以用來(lái)燒爐子的燃料。所以，車箱內(nèi)和車箱外的溫度幾乎沒(méi)有太大的差別，如果說(shuō)內(nèi)外有點(diǎn)溫差的話，那應(yīng)該就是我們每個(gè)人的“功勞”了，我們就像一組組“暖氣片”，從體內(nèi)散發(fā)出微弱的熱量，在為車箱內(nèi)增加點(diǎn)溫度。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每節(jié)車箱，被安排了二十多個(gè)新戰(zhàn)士，從車箱中間的車門(mén)部位分開(kāi)，一邊十幾個(gè)，和我們同一個(gè)車箱的是西河底公社的新戰(zhàn)友。寒冬季節(jié)，我們除了身上穿的軍裝外，隨身攜帶的物品，就是一床簿軍被，和我們離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，接兵班長(zhǎng)提醒我們?cè)诳h城里，每人買下的一個(gè)大提包。提包里，裝了一些從家來(lái)時(shí)所帶的點(diǎn)零星物品，這也被我們利用成睡覺(jué)時(shí)用的枕頭。狹窄的車箱里，除了車門(mén)中間的一小塊空地，再?zèng)]有任何活動(dòng)的空間。白天列車行駛中，車門(mén)會(huì)打開(kāi)一條不太寬的縫隙，我們會(huì)圍在一起，透過(guò)縫隙觀看一下沿途風(fēng)景，但多數(shù)時(shí)間我們只能蜷曲地躺在這冰冷的車箱里，難怪馬班長(zhǎng)調(diào)侃我們說(shuō)：“也不錯(cuò)，第一次坐火車，你們就享受了坐‘臥鋪’的待遇?！边@第一次坐火車，雖然冷了點(diǎn)，到真也感覺(jué)蠻新鮮的。</p> <p class="ql-block">又經(jīng)歷了一個(gè)晚上，我們乘坐的軍列，在晉西北一個(gè)略顯荒涼的縣級(jí)小站停下了。冬天里，六點(diǎn)多的早晨，天還是灰蒙蒙的，馬班長(zhǎng)招乎我們起床，打好背包，收拾好自己的東西，下車整隊(duì)集合，然后，在車站的月臺(tái)上，迎接我們的部隊(duì)首長(zhǎng)在作了簡(jiǎn)短的歡迎講話后，我們310個(gè)新戰(zhàn)士，被分成三個(gè)新兵連，分別接回到新兵連住地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們公社入伍的十個(gè)新戰(zhàn)士，被分在同一個(gè)連隊(duì)。我們九人，是新兵一連三排十二班，另外一個(gè)新戰(zhàn)士被分在了十一班。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到達(dá)部隊(duì)的這一天，是一九七三年的十二月二十四日。從此，我們就正始開(kāi)始了三個(gè)月的新兵連新訓(xùn)生活。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在連首長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，我們從火車站出發(fā)，徒步來(lái)到設(shè)在城關(guān)公社大院內(nèi)的炊事班住地進(jìn)早餐。從火車站到炊事班住地，足足走了有五六里的路程。在穿過(guò)縣城里的一條大街時(shí)，只見(jiàn)家家戶戶那高低不一的小平房上，煙囪里冒出股股濃煙，整座縣城，被這濃濃的煙霧籠罩著，空氣里，也彌漫著一股濃濃的煤焦味。后來(lái)才知道，是當(dāng)?shù)赜捎诙救∨?，燃燒煙煤的原因。在岢嵐，冬天的上午八九點(diǎn)之前，你是很難見(jiàn)到太陽(yáng)的。也難怪我們每天早晨起床后，兩個(gè)鼻孔里總是黑乎乎的，就像煤礦工人剛從礦井里岀來(lái)的模樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到部隊(duì)后的第一頓早餐是大米，白菜燉牛肉。炊事班為我們每個(gè)班配發(fā)了一個(gè)白鐵皮做成的小飯桶和菜盆子，我們每個(gè)班打好飯后，就蹾在地上圍成一個(gè)圈進(jìn)早餐，因?yàn)槭堑讲筷?duì)后的第一頓早飯，給我留下的印象過(guò)于深刻，既是這么多年過(guò)去了，可回想起當(dāng)時(shí)的早餐情景，仍然是歷歷在目。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">開(kāi)飯了，我們每個(gè)人，連吃飯的碗筷都還沒(méi)有，就只能用發(fā)給我們的軍用刷牙缸子來(lái)盛飯，把牙刷也當(dāng)作了筷子來(lái)使用。嚴(yán)冬季節(jié)，朔風(fēng)凜冽，等把飯菜一份份地分到我們每個(gè)人的茶缸里，就己經(jīng)冰冷了，還不等我們吃完，杯子下面的一層飯已結(jié)成了冰茬子。炊事班為我們精心準(zhǔn)備的，近乎于一頓奢侈大餐，卻讓你吃的是缺滋少味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">新兵連沒(méi)有自己的營(yíng)房，整個(gè)新訓(xùn)期間，我們就分布住在這個(gè)縣城的老百姓家里。早飯后，班長(zhǎng)帶著我們班來(lái)到住地，我們班十個(gè)人分別住在二個(gè)老鄉(xiāng)家里。我們四個(gè)新戰(zhàn)士和班長(zhǎng)住一在起，另外五個(gè)，住在另一個(gè)老鄉(xiāng)家里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到部隊(duì)后，我們每人又領(lǐng)到一個(gè)褥子，一件皮大衣，還有一塊白布床單和一個(gè)枕頭皮。整理好我們的住處后，我們?cè)诎嚅L(zhǎng)的帶領(lǐng)下，在城里的商店又買了些碗、筷、牙膏之類的日常生活用品。直到現(xiàn)在我們才恍然大悟，原來(lái)我們到達(dá)部隊(duì)的所在地是山西省的岢嵐縣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然我們也都是山西人，可岢嵐這個(gè)地方，我們?cè)诩視r(shí)，還真沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">岢嵐，地處晉西北，地廣人稀，緊鄰陜西，內(nèi)蒙兩地，氣候寒冷，自然環(huán)境惡劣，是山西晉西北八個(gè)出名的貧困縣之一。不知是那位“文人騷客”把岢嵐作了這樣的描述：</p><p class="ql-block"> 山高樹(shù)木少，灘涂不長(zhǎng)草，</p><p class="ql-block"> 風(fēng)刮石頭跑，黃沙滿天飄。</p><p class="ql-block"> 土豆棒子面，莜面栲栳栳，</p><p class="ql-block"> 四季盤(pán)中餐，油水知多少。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們家鄉(xiāng)雖不可與江南的魚(yú)米之鄉(xiāng)相比，但與岢嵐相比，我們家鄉(xiāng)無(wú)論自然環(huán)境還是生活條件，相對(duì)岢嵐來(lái)說(shuō)還是要好些。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">岢嵐雖然自然生態(tài)環(huán)境較差，但卻是個(gè)有紅色基因的地方。毛主席當(dāng)年從延安東渡黃河，前往西柏坡時(shí)，曾在岢嵐縣路居過(guò)?？h里在毛主席當(dāng)年居住過(guò)的地方，改建成“毛主席路居館”，館內(nèi)陳列著毛主席當(dāng)年路居岢嵐時(shí)使用過(guò)的部分文物用品。據(jù)說(shuō)毛主席當(dāng)年路過(guò)岢嵐時(shí)，還夸贊說(shuō)：“岢嵐是個(gè)好地方”。還有設(shè)在岢嵐的太原衛(wèi)星發(fā)射中心，是我們部隊(duì)官兵，歷經(jīng)數(shù)年的艱辛施工建造起來(lái)的，它就像一座不朽的豐碑，將永遠(yuǎn)矗立在岢嵐的大地上。</p> <p class="ql-block">岢嵐冬天的很冷，時(shí)常溫度都在零下二十多度。所以，當(dāng)?shù)睾芏嗄心信?，冬天都穿羊皮襖子來(lái)抵御寒冬。老兵們常常用岢嵐三大怪：什么“烙餅像鍋蓋，面條像褲帶，羊皮襖子毛朝外?！边€有什么：“某某地的風(fēng)，某某地的蔥，某某地的姑娘臉旦紅?！保ㄒ驓夂虻脑颍媚锏碾p頰會(huì)呈現(xiàn)出紅潤(rùn)的膚色）等杜撰出來(lái)的段子，來(lái)調(diào)侃我們這些山西籍的新戰(zhàn)士。</p>