<p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">——讀謝凌潔長篇小說《雙桅船》 </span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">劉存沛</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">2016年7月 花城出版社出版大陸版。2022年北美科發(fā)出版集團出版北美版，該出版集團與華人TV 臺將于8月中旬聯(lián)袂舉辦《雙桅船》研討會。為此，本人謹將此舊作制為美篇，預祝研討會圓滿成功！</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block"> 作家凌潔說，《雙桅船》的創(chuàng)作，“于以往經驗顛覆巨大”。同理，作為讀者的我，于《雙桅船》的研讀，也顛覆了既往的經驗及尋常的閱讀期待。這是一部讓人讀來絕不會產生似曾相識感受的作品，一部處處充滿新意和創(chuàng)意的作品。作者文筆之雄健，視野之廣闊，故事之精彩，讓歇業(yè)多年的我，暗自慶幸遇到了一部開創(chuàng)性的佳作。作品沉實厚重，繽紛繁復，豐盈自足，自成天地的品質，作者精湛的藝術素養(yǎng)和深厚的人文情懷，均全然超乎我的閱讀期待，從而帶來重重驚喜。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小說講述二戰(zhàn)之后漫長的歲月里，在歐洲發(fā)生的兩位來自美國的二戰(zhàn)老兵及其相關家人分別走上精神自贖之路的故事，在揭示他（她）們高貴靈魂的同時，從家族的興衰和個人命運的沉浮中，展開波瀾壯闊的戰(zhàn)后歐洲社會生活的描寫，展示出歐洲現(xiàn)代文明的進步和文學藝術生活，從而給人予深刻的人文啟示和人性的啟示。</p> <p class="ql-block">在我看來，《雙桅船》至少有五個是處，每一個都讓我留下難以忘懷的印象：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 一是廣闊的文明視野。</b> 《雙桅船》是一部文明信息非常豐富，文化視野十分廣闊的小說。其人物活動的空間除歐洲之外，還涉及美國甚至中國。書中除主體文字外，還涵括了大量書信、隨記、詩歌甚至戲劇，有的地方讀起來像小說，又像隨筆，與主體文字十分匹配?？傮w上給人“思及千載，視通萬里”，書卷氣十足的強烈印象。作品涉及二戰(zhàn)，但作者力避正面寫二戰(zhàn)（那可是老路子了），而是大寫特寫戰(zhàn)后之所思所見，包括對陸地和海底墳場的造訪、拜謁，營造出一種不見硝煙滾滾，血肉橫飛，鐵流浩蕩，但見“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”的藝術效果。吸引我們閱讀興趣和眼球的，是威廉、大衛(wèi)（外號老鷹）兩位戰(zhàn)后余生美國老兵在和平日子里的精神自贖的情狀，及他兩對情同手足的、戰(zhàn)歿大海的年輕戰(zhàn)友多尼（外號天鵝）的綿綿無限期的緬懷。這樣的設置，為本書廣闊的文明視野奠定了基礎，再加上威廉妻子埃薩戰(zhàn)后為拯救家庭名譽也走上自贖之路的描寫，使得本書的文明色彩更添一層。還有那些圍繞這四位人物而展開的有關戰(zhàn)后歐洲的社會生活的描寫，如世界級的賽鴿大會、權威的潛水俱樂部的活動、《圣經》版本的鑒賞聚會等；有關藝術生活的描寫，如芭蕾舞《天鵝之死》的演出盛況、哥特式教堂建筑藝術欣賞、雙桅船殘體的復原及圖書殘本的修復技術、百年膠片的洗印過程，鉆石切割技術等；有關人物情感的描寫，如老鷹與威廉圍繞多尼死亡的爭吵、和諧與默契，埃薩為父親歷史過節(jié)的糾結，其父喪失尊嚴的感受，威廉對陸地及海底戰(zhàn)爭墓地的多次拜謁等；特別是彌漫著書香氣息的公共圖書館及私家圖書館藏的描寫以及戰(zhàn)爭對城市公共圖書館的破壞場面的回顧等等。作者一路寫來，又將威廉創(chuàng)作的象征和平的戲劇《藍鯨之歌》作為底墊和盤托出，作者用心可謂良苦。聯(lián)系到作者在序言中的莊重提問：“戰(zhàn)爭帶來和平了嗎？”使得本書無處不彌漫著書卷氣息，吹拂著人文之風。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>? 二是鮮活的人物形象。 </b>《雙桅船》最有力度，最使人著迷的是對威廉、老鷹、天鵝三位二戰(zhàn)大兵像大地一樣廣闊的胸襟，像大海一樣深沉的情懷，像天空一樣遼遠的精神世界的描寫。威廉、老鷹、天鵝，堪稱三位一體、生死與共的至交，一個比一個可親可愛，也是作者的深愛。作者賦予了威廉海洋探索者和優(yōu)秀作家的身份，賦予他形同手足的朋友兼戰(zhàn)友多尼戲劇名角、天才舞蹈家的身份，賦予了因戰(zhàn)傷致殘的老鷹為視野遼闊、哲思深刻的作曲家身份。作者通過他們非凡的閱歷、豐厚的學識和敏銳的良知，來對人類所歷經的災難，進行獨立的思考，不論從哲學的角度，還是從宗教倫常出發(fā)，均殊途同歸。小說著力最多的是威廉的人格魅力。半個多世紀前的太平洋之戰(zhàn)，威廉是凱旋而歸的英雄，他駕駛的F6F“潑婦”戰(zhàn)機擊落日本法西斯飛機多架，殲敵無數(shù)。半個多世紀后，他在歐洲大地上空，架機低空飛行拋灑彩蛋，迎來孩子們的陣陣歡騰。半個多世紀前，他空降奧馬哈海灘，匯合盟軍征戰(zhàn)諾曼底，期間歷險種種，險些喪命；半個多世紀后，他在自家的地下室建立起圖書及文物收藏館，在庭院擺設雙桅船船體，供鄉(xiāng)親們瞻仰，為城市爭光，更將海洋的尋索回望作為自己戰(zhàn)后的存在形式。圍繞威廉，小說設置了一個謎一般的故事，讀來頗讓圍繞威廉，小說設置了一個謎一般的故事，讀來頗讓人糾結、思索再三，即：威廉為何要生方設法贖回自己出版多年的《雙桅船》，不能贖回的，則不動聲色地使其成為殘本，以致令人無法卒讀？又為何靠著老鷹的幫助，不遠千里運回破損已久的古老雙桅船殘體，然后竭盡所能恢復原狀，最終置于自家庭院，日夜守望？實體雙桅船與圖書《雙桅船》之間究竟有何關聯(lián)？它們于威廉又意味著什么？代表著什么？威廉又為何一次次潛入楚克海底戰(zhàn)地公墓巡視飛機和戰(zhàn)艦的殘骸，并關注海泥中的森森白骨？作為潛水高手，為何會葬身大海？等等。聯(lián)系到威廉的人格，我們只能這樣認為，“威廉是個極其深刻且‘懷有遠古的莊重和浪漫’之人“，飽經滄桑、稟賦英雄氣質的威廉，在戰(zhàn)后五十余年的余生中有一個的夢，這個夢，是魂歸大海之夢，欲尋回戰(zhàn)友多尼之夢。最終，是一個自我救贖之夢。需確認的是，與他肝膽相照的老鷹何嘗沒有這個夢，老鷹說過：“我們幾個啊，到底是風吹鳥散，水葬塵埋?！薄耙恢毕Ｍ崛胩窖蟮氖俏遥俏?！”至此，“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之”的藝術效果軒然而出，三位美國二戰(zhàn)老兵用自己的人格力量給我們予人性的啟示，就是如此生動。不妨試想，如果沒有戰(zhàn)爭，威廉篤定會寫出更多震撼人心的小說和詩歌，乃至戲劇作品；如果沒有戰(zhàn)爭，老鷹還會譜出更多動人心魄的令人銷魂的旋律；如果沒有戰(zhàn)爭，多尼一定會讓更多的觀眾從美輪美奐的《天鵝之死》中得到心靈的凈化。如果他們在“為自由而戰(zhàn)”的號召下通通戰(zhàn)死疆場，人人馬革裹尸以還，世間不就就少了幾位經典的、傳播文明火種的儒雅之士，這個社會就將抱憾多年。話說到此，真該問：“戰(zhàn)爭帶來和平了嗎”？戰(zhàn)爭帶來文明了嗎？</p><p class="ql-block"> 作品中另一個不可忽視的人物是中國留學生蘇語，她的所作所為，起著穿針引線的作用，引領我們拜見一干人物。作為威廉的忘年交，她與威廉和老鷹的關系雖談不上相濡以沫，但其意氣相投，情趣相同，在價值觀、審美觀、哲學觀、宗教觀、文學觀、藝術觀以及戰(zhàn)爭與和平、人性與獸性等等諸多方面可謂心心相印，惺惺相惜。最終，她與相好入住威廉遺留的庭院，跟威廉的圖書、遺物為伴，得以徹底洞見威廉。這是作品中最好的一個隱喻：在文明發(fā)展史上，中西完全能夠相依相融，可以兼收并蓄，可以互相欣賞，并不是近些年來一直聒噪于耳的所謂美帝亡我之心不死的狀況。順便說一句，蘇語在一定的意義上，是作者的化身。</p> <p class="ql-block"> <b>三是雄峻的文字功力。</b> 作者凌潔的語言，讀來有一種渾然天成、雄峻和瀟灑同在的感受。她對語言運用可謂得心應手，無論小說、詩歌還是戲劇均如此，精確、結實、充滿張力。美言佳句比比皆是，簡直到了隨手可摘、目不暇接的境界。這是我這些年來所讀作品中最為喜愛的語言。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 舉例如下：作者寫作者寫威廉所著《雙桅船》殘本的外觀和內頁：“原始的煙黃讓硬朗的書封多了遠古的質樸典雅，古色古香的典藏，內頁紙質則稍軟些，文字方陣之外的空白處、甚至書脊凹陷處的縫隙，四處呈線性牽引的密集批注，筆跡纖細秀雅或粗放狂野，秀雅者看起來態(tài)度嚴謹，有小心翼翼偷偷摸摸但不得不發(fā)表意見的正義直率，狂放者則有人云亦云叫囂起哄之嫌，讓人有種錯覺，一似這本書不是一個人寫就的，而是人擠人頭碰頭地湊了一起寫成的。”出于職業(yè)的關系，這樣的文字怎不讓人倍加喜愛！又如由作者代筆的威廉的詩歌之一《致小丑魚》：“ 水天一色/ 蔚藍/這面鏡子/照見波光下的幽暗之谷/懸崖、陡峰、奔流迷霧/?？?、水母、地衣/一切如故 古老東方/赤道橫穿的大洋/火燒云把峽谷照亮/珊瑚礁上的紅霞/不是美杜莎的血/觸須間悠游的小丑魚/不知世間的地老天荒/觸手收進體腔的水螅/正獨自變成幼蟲/和綠藻離散的軀體/終將在浮屑中斑白毀損/變成骸骨之后 孤獨的禿枝/立于險峰 守望/觸手搖曳間的精靈?！弊髡邔@首詩的自我解讀，也文采斐然，意蘊靈動：“格調幽暗、構思奇妙且充滿詭異的海洋氣氛。顯然，作者在這里借這些生物暗中比喻人類之間的關系，共生在這里指的是個體之間因差異性而產生的精神依賴……詩人把大洋的壯闊以鏡頭歸于太平洋珊瑚礁上，以電影攝像師的鏡頭 ，以溫柔疼痛的筆觸，把讀者帶進一場情誼的生生不息…… ”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 除此之外，對海底世界的描寫，對歐洲原野的描寫，對賽鴿場面的描寫，以及對中國故鄉(xiāng)海岸線的描寫，等等，因篇幅過長，在這里不宜一一舉出，總而言之，于林林總總中，給人一種身臨其境、巴不得移居其境的感受。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 四是別致的篇章結構。</b> 《雙桅船》由雙線結構而成，分為主線和副線。主線寫中國留學生蘇語與威廉的忘年交往，以及追尋威廉所出版的圖書《雙桅船》的過程，揭示威廉、大衛(wèi)和多尼的精神和情感世界，展現(xiàn)威廉的自我救贖之路。副線以威廉妻子埃薩的日記形式展開，通過賦名為《上十字架》的十三篇日記，揭示二戰(zhàn)中的家父，因歷史原因，同樣留下不可饒恕的罪孽，使得多個家庭籠罩在創(chuàng)痛和陰影之中。家族污點同時導致讓埃薩畢生背上十字架，與家父一道不斷進行著戰(zhàn)后的反思與自拯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 小說由包括詩歌、獨立的書信和戲劇共二十六個單元構成，每一個單元都可以作為中篇小說來讀，算的是別開生面的結構了。這種雙線結構，或可稱之為幣面結構，對表現(xiàn)人物的精神情感世界及與其社會生活環(huán)境的共時性很有好處。記得墨西哥作家德爾·帕索在其著名長篇《帝國軼聞》中獨出一幟采用過雙線結構，其奇數(shù)章目是墨西哥帝國皇后臨終前對往事的回憶，用的是意識流手法，洶涌澎湃，滔滔不絕；偶數(shù)章目是對墨西哥第二帝國及歐洲事態(tài)的描寫，用的是現(xiàn)實主義手法，平靜坦然，娓娓道來。此類結構的好處是，人物事件相互印證，立體感、層次感豐富，讀來給人史詩般雄闊的感覺。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 五是精湛的細節(jié)描寫</b>。《雙桅船》的細節(jié)描寫頗見功力，往往帶來一石二鳥、欲說還休的閱讀效果，讓人過目難忘。限于篇幅，略舉三例：其一，在往事回憶中，通過對索菲婭母女如何躲過納粹收繳，為自己和家人留下細小鉆石，從而為往后留下活路的細節(jié)描寫，增添了我們對戰(zhàn)爭的殘酷無情和導致人性存滅的認識。其二，通過威廉妻子埃薩在養(yǎng)老院的生活日記，道出只有威廉個人享有的人貓關系，讀來真令人情何以堪：“有好些天，我還找不到它，后來發(fā)現(xiàn)它竟是去了威廉的墓地，那天我把新種的花送去，遠遠見一團毛絨絨的東西團在石棺旁，一看，竟是它，見我來，瞪著兩只悲傷的眼，哀怨怨地瞅?！弊髡邠苏归_如下話語：“這只在壁爐里靠著吃蟑螂、蚊子乃至泥土的母貓，就這樣安然無恙地活了下來，彷如當初摩西領著他們的族人出埃及一樣的傳奇，它的故事于是在猶太族群里傳開。逐漸地，人們把它看作某種象征，它在安妮這里調養(yǎng)，恢復體能?！崩销椗c愛犬之間的關系描寫也如是，老鷹去世后，其愛犬竟自去往墓地守候，不離不棄，實在餓不得了，才回來尋食，食罷又去守候。讀來怎不令人唏噓。其三，寫到威廉和老鷹同樣留下了對自己遺產處理方式遺囑文字，冥冥之中，竟有著驚人的不約而同，給我們予綿長的思索余地。作者之所以精心寫出此類細節(jié)，其用意自不待言，它讓我們從另一個側面感受到兩位二戰(zhàn)老兵的人格力量，威廉和老鷹，不是尋常老兵，更不是為我們司空見慣的中國式老兵，而是互為鏡面的、精神世界有著通感的哲人，他倆共同面對的戰(zhàn)友多尼，亦如是。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 著名文學評論家謝有順說過：“好小說決不只是一些故事和經驗，它應該關聯(lián)于這個世界隱秘的精神圖譜，從而獲得一種深度?！笨梢哉f，《雙桅船》以其諸多細節(jié)，幫助它獲得了二戰(zhàn)后歐洲社會存在著的從普通老兵到民眾的精神圖譜的深度。最近讀到一位年輕的日本作家的話語，可以用來結束我的讀后感，他說：“寫作這件事，就是讓我直面沉睡在自己內心深處的東西?！庇终f：“作品，就是可以運用自己知識的東西。”仿此，我要說，《雙桅船》所承載貨物，就是沉睡在凌潔內心深處多年的東西。歷經四年的打造，現(xiàn)在，《雙桅船》終于起航了，她將駛向寬闊無邊的太平洋。特此致以祝賀! </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:15px;">2016年8月13日成稿于昆明</span></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:15px;">2016年8月19日《十月》雜志刊載</span></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:15px;">2016年8月19日中國作家網刊載</span></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:15px;">2016年9月9日《文藝報》刊載</span></p><p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="font-size:15px;">?2017年10月24日《北海晚報》刊載</span></p> <p class="ql-block">雙桅船圖片取自網絡，特此向佚名作者致謝！</p>