撰稿/圖片:我從戰(zhàn)場(chǎng)走來 <p class="ql-block">那天，紀(jì)念建軍97周年的會(huì)場(chǎng)，紅幕高懸，“弘揚(yáng)八一精神 厚植紅色基因”幾個(gè)大字如火焰跳動(dòng)。我坐在前排，軍裝筆挺，胸前勛章閃著微光。那一刻，我不是在參加活動(dòng)，而是回到了1948年的濟(jì)南城下——炮火撕裂夜空，戰(zhàn)友們一個(gè)接一個(gè)抱著炸藥包沖上去，再也沒回來。第九個(gè)倒下后，連長搶過第十包炸藥，對(duì)我說：“你還年輕，家里沒人了，留條根吧。”可他不知道，那一刻，我早已把命交給了這支隊(duì)伍。</p> <p class="ql-block">母親走得太早，我甚至記不得她的臉。十八個(gè)月大，她就離開了人世。后來父親也走了。我常想，她是不是也有雙溫柔的眼睛？會(huì)不會(huì)在夢(mèng)里看過我一眼？我找了一輩子她的墳，沒找到。最后在家鄉(xiāng)取了一捧土，埋進(jìn)一塊空墳。世上最遠(yuǎn)的距離，不是生死，而是我站在她的“墳”前，卻喚不醒她一聲“娘”。</p> <p class="ql-block">可黨，成了我的母親。是她在黑暗中為我點(diǎn)燈，是她在戰(zhàn)場(chǎng)上救我性命，是她在和平年代給我尊嚴(yán)。沒有她，就沒有我的今天。唱那首《唱支山歌給黨聽》時(shí)，我總會(huì)哽咽——“母親只生了我的身，黨的光輝照我心”，這不是歌詞，是我的命。</p> <p class="ql-block">“光榮在黨50年”的勛章戴在胸前，沉甸甸的。有人問我，為什么不多戴幾枚戰(zhàn)功章？我說，真正的功臣都埋在土里了。我活著，已是幸運(yùn)；我站在這里，代表的是那些沒能回來的人。若我炫耀勛章，便是對(duì)犧牲者的不敬。</p> <p class="ql-block">濟(jì)南攻城那一夜，我本該是第十個(gè)沖上去的人。連長替我去了，他粉身碎骨，連塊完整的骨頭都沒留下。我活了下來，帶著他的命，也帶著他的責(zé)任。后來每一次沖鋒，我都當(dāng)自己是第十一個(gè)——不是為自己活，是為九個(gè)倒下的兄弟，為那個(gè)搶走炸藥包的連長。</p> <p class="ql-block">有人問我現(xiàn)在身上還疼嗎？疼啊，哪塊肉沒受過傷？可疼著疼著，就習(xí)慣了。我常說，等我死了，就不疼了?？烧娴搅四且惶欤遗碌牟皇峭?，是忘——怕后人忘了我們?yōu)楹味鴳?zhàn)，怕孩子們不知道這和平，是用多少條命換來的。</p> <p class="ql-block">小時(shí)候，我就盼著把日本鬼子趕出中國。那時(shí)不懂什么叫信仰，只知母親死在戰(zhàn)火里，我就得報(bào)仇。后來穿上軍裝，才明白，這不是私仇，是使命。如今白發(fā)滿頭，快到百歲，我仍記得入伍那天的誓詞——為人民服務(wù)，永不叛黨。這八個(gè)字，我守了一輩子。</p> <p class="ql-block">再過兩天就是八一，我總會(huì)在這天清晨，對(duì)著東方敬個(gè)禮。九十七年風(fēng)雨，人民軍隊(duì)從南昌城頭的一聲槍響，走到今天鋼鐵洪流、萬里海疆。我的青春早已融進(jìn)這面軍旗，我的血，也染過它的邊角。軍魂是什么？是明知會(huì)死，還敢往前沖的勇氣；是家里沒人了，還要為千千萬萬個(gè)家拼命的擔(dān)當(dāng)。</p> <p class="ql-block">那天在紅色背景前敬禮，孩子們圍在我身邊，眼里有光。他們摸我的勛章，像在觸摸歷史。我說，這不光是榮譽(yù)，是責(zé)任。你們不必上戰(zhàn)場(chǎng)，但要記住，有人曾為你們擋過子彈。</p> <p class="ql-block">我在背景板上簽下名字，手有些抖，但一筆一劃都認(rèn)真。這不是簽名，是承諾——對(duì)戰(zhàn)友的承諾，對(duì)黨的承諾，對(duì)這片土地的承諾。哪怕我走了，這字還在，這精神就不能斷。</p> <p class="ql-block">合影時(shí)，身邊站著年輕的面孔。他們穿軍裝的樣子，像極了當(dāng)年的我。不同的是，他們眼里沒有恐懼，只有堅(jiān)定。真好啊，這代人不用再抱著炸藥包去炸城墻了?？晌抑?，只要祖國需要，他們也會(huì)毫不猶豫地站出來。</p> <p class="ql-block">97年前，人民軍隊(duì)誕生在槍聲中。97年來，它護(hù)著山河無恙，護(hù)著萬家燈火。我這一生，從戰(zhàn)火走到和平，從孤兒走到今天被尊敬的老兵。生我的是爹娘，疼我的，是軍隊(duì)和黨。</p> <p class="ql-block">我和兒子張智勇站在紅墻前合影，他舉著國旗，我敬著軍禮。我沒有讓母親看到我長大，但我的兒子看見了父親的榮光。這，就是傳承。</p> <p class="ql-block">又一場(chǎng)紀(jì)念活動(dòng)，胸前勛章依舊閃亮。我不是為了自己而來，是替那些沒機(jī)會(huì)老去的人，看看這盛世。他們?nèi)粼?，該多欣慰?lt;/p> <p class="ql-block">孩子們舉著紅旗，喊著口號(hào)，聲音清亮。我坐在前排，聽著，笑著，眼里泛著淚。這聲音，比當(dāng)年的沖鋒號(hào)更讓我動(dòng)容——因?yàn)檫@是和平的回響，是希望的延續(xù)。</p> <p class="ql-block">殘疾軍人證靜靜躺在抽屜里，紅封金字，像一枚沉默的勛章。它不張揚(yáng)，卻重過千鈞。它告訴我：你殘了，但沒倒；你老了，但沒忘。</p>
<p class="ql-block">我從戰(zhàn)場(chǎng)走來，帶著傷疤與記憶，也帶著信仰與愛。這一生，無愧于黨，無愧于軍裝，無愧于那個(gè)在戰(zhàn)火中發(fā)誓要為母親報(bào)仇的少年。</p>