<p class="ql-block"> 七月，時(shí)值盛夏，驕陽似火。身處城市喧鬧處的我們，雖無古人所云：“一方庭院深幽處，半卷閑書一壺茶”，卻可撫一張書桌，遙思蕉窗讀書之樂、下筆有神之功，自有夏日清風(fēng)撫平浮躁。</p> <h3 style="text-align: right;">（攝影/趙志強(qiáng)）</h3> <p class="ql-block"> 讓我們在縣委的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，深入貫徹黨的十九屆歷次全會(huì)精神，持續(xù)鞏固拓展黨史學(xué)習(xí)教育成果，弘揚(yáng)偉大建黨精神，堅(jiān)定不移貫徹新發(fā)展理念，推動(dòng)高質(zhì)量發(fā)展，勇毅前行，以優(yōu)異成績迎接黨的二十大勝利召開。</p> <h3 style="text-align: right">（攝影/趙志強(qiáng)）</h3> <p class="ql-block">作者簡介：</p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> 魏麗饒，山西襄垣人，現(xiàn)居上海，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員。作品曾入選年度中國散文排行榜、年度中國微型小說排行榜，獲第八屆冰心散文獎(jiǎng)、第三屆絲路散文獎(jiǎng)、首屆浩然文學(xué)獎(jiǎng)等，出版散文集《凈土》《從一個(gè)故鄉(xiāng)到另一個(gè)故鄉(xiāng)》。</span></p> <h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b><span class="ql-cursor">?</span>我也是我故鄉(xiāng)的客人</b></h1><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block"><b> 近鄉(xiāng)情更怯</b></p><p class="ql-block"> 遠(yuǎn)離故土的人，是個(gè)永遠(yuǎn)長不大的孩子。鄭太高鐵的開通，催生了我迫不及待想回趟家的念頭。</p><p class="ql-block"> 換上鄭州開往襄垣的高鐵，頓時(shí)感覺心里熱乎乎的。鄰座一個(gè)二十上下的小伙子，見我提行李箱吃力，熱情地接過去幫忙托到行李架上。心頭涌上一聲謝謝，話到嘴邊卻又頓住，轉(zhuǎn)而感激地笑了笑，坐下來。</p><p class="ql-block"> 一路無話，我猜測他是哪里人。焦作，晉城，高平，長治，襄垣？不知為什么，沒有再往遠(yuǎn)處想。</p><p class="ql-block"> 似乎還沒來得及進(jìn)入一個(gè)狀態(tài)，焦作站就到了。我趕緊拿出手機(jī)，想透過車窗抓拍幾張?zhí)猩降亩?。不料卻是一個(gè)接連一個(gè)的隧道，偶有地面行駛，也轉(zhuǎn)瞬即逝。再見天光，已然置身上黨。遺憾，也驚嘆這高鐵的速度！</p><p class="ql-block"> 到站前約十分鐘左右，我開始準(zhǔn)備下車，收起水杯和電腦，穿上外套。小伙子仍舊熱情地幫我取下行李箱，非常謙虛而有禮貌。我早早地來到車門前，窗外流過的風(fēng)景越來越親。列車緩緩地減速，停止。不經(jīng)意間，余光掃到了幫助我的那個(gè)小伙，他也推著行李箱朝門口走來，我親切地笑迎?！爸x謝?。 蔽腋吲d極了，高興我終于說出了一聲謝謝，用純正的鄉(xiāng)音。高興他居然真的是從襄垣下車，我們同行了一路。盡管除了這一聲謝謝，再?zèng)]有更多交流。</p><p class="ql-block"> 我知道老同學(xué)在出站口，但舍不得跟他聯(lián)系，想留幾分鐘來好好看一看嶄新的車站。這是一件多么令人振奮的龐然大物！盡管它不及上海，南京，鄭州等大站巍峨，但畢竟屹立在太行山區(qū)一座縣城的土地上。真好！車站，以及站前開闊的廣場。</p> <h3 style="text-align: right">（攝影/師書虎）</h3> <p class="ql-block"><b> 有媽在，夜就暖了</b></p><p class="ql-block"> 每次離鄉(xiāng)，都帶著深深的內(nèi)疚和遺憾?？傆X得沒能好好陪伴母親，沒能為她做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事情。因而這次回鄉(xiāng)前，就已經(jīng)做了周詳?shù)挠?jì)劃，先把家里的事情辦妥，再安排其他。</p><p class="ql-block"> 氣溫極低。室外像一座巨大的冰庫，我呆滯地在新建西街的路上行走。這時(shí)母親已經(jīng)從麻糊村乘坐公交出發(fā)，約好六點(diǎn)鐘左右在襄垣賓館站碰頭。</p><p class="ql-block"> 本應(yīng)該是最熟悉的地方，卻真實(shí)地感到非常陌生。就連找公交站都得依賴高德地圖。突然間，有一點(diǎn)傷感，有點(diǎn)同情這些年的走失，有點(diǎn)自艾自憐。老同學(xué)發(fā)信息來，推薦了幾家有特色的飯店。其實(shí)滿大街好吃的，我什么都稀罕，因?yàn)樵趧e處無論如何也品嘗不到這么正二八經(jīng)的鄉(xiāng)味兒。</p><p class="ql-block"> 這是一個(gè)多么神圣的夜晚。不知不覺轉(zhuǎn)上了太行路，襄垣賓館的紅色招牌在不遠(yuǎn)處閃閃爍爍，讓我突然憶起在襄垣一中讀初中的時(shí)光。那個(gè)時(shí)候，我多么渴望離開啊，一心想到遠(yuǎn)方去，越遠(yuǎn)越好。有點(diǎn)忍不住眼中的淚水，卻又恨自己太脆弱。我發(fā)信息給江南，問他為什么在本該喜悅的時(shí)候，我的眼里卻總含著淚？他回信，“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍@土地愛得深沉……——艾青?！蔽覜]有再繼續(xù)。江南對我的了解，緣于我的作品。一個(gè)土生土長的江南人，又怎能對這復(fù)雜的心境加以透徹！</p><p class="ql-block"> 夜，神秘而曖昧。我猜想著母親會(huì)穿哪件衣服，圍哪條圍巾，會(huì)在哪棵樹跟前等。腳步便不自覺地加快了。挽起母親胳膊的那一刻，我聽到她長長地舒了一口氣。就像一個(gè)孤獨(dú)的孩子，在漫漫寒夜里終于找到了一盞燈。母親問我冷不冷，我的眼淚突然就涌了出來。我假裝笑出聲，說起別的事情。其實(shí)，有媽在，夜就暖了。</p><p class="ql-block"> 火鍋店的生意不是很熱鬧，但老板非常熱情，服務(wù)也周到。店里沒有合心意的主食，老板特地幫忙到附近打包了抿圪斗。我喜歡這樣的清靜適宜，方便聊天。剛才推開店門的那一刻，我明顯察覺到母親無所適從。她一定在擔(dān)心，下館子太奢侈。于是，我先向母親匯報(bào)了近期收到的獎(jiǎng)金和稿酬，然后再點(diǎn)菜。我總覺得，在母親看來，寫作取得的報(bào)酬屬于外快，消費(fèi)起來能輕松些，還有慶祝的意思。我扳著手指一筆筆計(jì)算的時(shí)候，母親一邊認(rèn)真地聽，一邊用自豪的眼神輕輕摩挲著我的頭。最后又心疼地叮囑道，別老熬夜，傷身子。然而，真正到點(diǎn)菜的時(shí)候，母親還是一遍遍念叨，少點(diǎn)些，別浪費(fèi)。點(diǎn)杯飲料，她又說，不喝哩，孩兒辛辛苦苦靠寫字掙個(gè)錢不容易！</p><p class="ql-block"> 坐在對面的母親，看上去真的很開心。從見面起，她一直有說不完的話。莊稼的收成，村里的人事，沒邊沒沿，沒完沒了。母親聊得高興，我心底卻翻涌著一浪接著一浪的傷感。幸而有火鍋騰起的氣霧遮擋，才沒有被發(fā)現(xiàn)。</p><p class="ql-block"> “我和我媽在吃火鍋，心里忍不住淚水，覺得太內(nèi)疚了?！蔽野l(fā)信息給在深圳的同學(xué)。</p><p class="ql-block"> “咋了？”</p><p class="ql-block"> “覺著吃火鍋都奢侈吧？”</p><p class="ql-block"> “我能體會(huì)?！?lt;/p><p class="ql-block"> “你回得太少?！?lt;/p><p class="ql-block"> 他的回信讓我很感動(dòng)，有人能體會(huì)我此時(shí)此刻的心情。</p><p class="ql-block"> “覺得在一起吃頓飯都難得。”我說。這是句心里話。</p><p class="ql-block"> 這位同學(xué)也是山西人，常年定居深圳。在某時(shí)某刻，他一定也有過和我同樣的感受。</p><p class="ql-block"> 在故鄉(xiāng)的土地上，與母親面對面吃一頓熱騰騰的火鍋，多么踏實(shí)、欣慰。然而此刻，在某種意義上我又無比孤獨(dú)，孤獨(dú)到需要向同病相憐的人尋求支撐。</p> <h3 style="text-align: right">（攝影/栗維亞）</h3> <p class="ql-block"><b> 親親的黃土地</b></p><p class="ql-block"> 很多人都好奇麻糊村的由來。在中國地圖上，它是一個(gè)壓根不存在的地名，然而我卻努力將它鮮活于我的作品中。</p><p class="ql-block"> 麻糊村的原型是我出生的地方，虒亭鎮(zhèn)土落村。村子地處襄垣縣和沁縣交界處，一個(gè)村子的村民講兩個(gè)縣的方言，兩種方言完美融合，和諧共生。而我書寫的麻糊村，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是太行山上這個(gè)小小的村莊，而是當(dāng)下中國數(shù)億進(jìn)城務(wù)工人員望不盡、摸不著的精神故鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 多日前，就在電話里聽母親說起附近有一位老中醫(yī)。醫(yī)術(shù)了得，人又十分謙和，連抓藥都用不著藥等子。七鄰八鄉(xiāng)的村民都認(rèn)他，稱他是“一把抓”。依照母親的意思，我也去了趟老中醫(yī)的診所。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)村子是奶奶的娘家。很小的時(shí)候，父親帶我去串過親戚。山路彎彎，溝溝坎坎，記憶中是件十分艱難的事。步行兩個(gè)多小時(shí)翻山越嶺，好容易才在深山坳里找到幾戶人家。</p><p class="ql-block"> 開車走村道一直朝西，往沁縣方向。沿路打招呼的村民，不知不覺間就由襄垣話轉(zhuǎn)到了沁縣話上。出了麻糊村，也就進(jìn)了沁縣的地界。當(dāng)初那條蜿蜒在山間的羊腸小道，已被一條三米見寬的柏油公路覆蓋，路的兩旁是蒼涼廣袤的田野。北方的冬季，莊稼地像是一個(gè)剛剛完成生育使命的子宮，盡管沒有一棵莊稼，卻空曠得理直氣壯，四平八穩(wěn)。</p><p class="ql-block"> 行至山頂，我停了車，立在寒風(fēng)里久久地凝望這荒漠漠的山野。藍(lán)格瑩瑩的天空下，親親的黃土地，就那樣赤裸裸地坦露在我的視線里，遠(yuǎn)山近嶺層層疊疊，像一幅綿延至天邊的畫。其實(shí)我不愿意，打心底不愿意遠(yuǎn)行。我多么羨慕祖上的先人們，一輩子也沒有走出去，沒有過問山外面的世事，像一株玉米或一棵高粱，死心塌地地將自己的婚喪嫁娶、生老病死安放在這大山深處。山里的生活多靜呀，多凈。人們敬畏自然，順應(yīng)天地，和山里的生靈草木，日月風(fēng)雨商量著，把日子過得細(xì)致而真誠?？墒牵也恍?，我的人生從一開始就已經(jīng)不再純粹。對這片赤誠的土地，我明明深愛著，卻又明明舍棄。</p><p class="ql-block"> 我拼命地回想，最初是誰帶我走出了這道山梁，又走向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，使我長期客居他鄉(xiāng)。很長時(shí)間里，我沒有睡過一個(gè)踏實(shí)的覺，沒有吃過這黃土地上生長的糧食，沒有吹過這種能吹進(jìn)靈魂深處的風(fēng)。我在路邊的荒草上捋了幾把草籽，裝進(jìn)衣兜里。就是！等到來年春暖，起碼可以把它們種在家中的陽臺(tái)上。</p><p class="ql-block"> 母親不能理解我的行為，在車?yán)锛奔钡睾埃梁鹾?，把衣裳也臟哩！我心想，這世上哪還有比泥土更干凈的東西？再骯臟的物事落進(jìn)土里，最后它都能過濾得只剩下香香的土腥味。</p><p class="ql-block">逗留太久，我不得不回到車?yán)?。繼續(xù)往前，一路擁抱，同時(shí)一路告別。</p><p class="ql-block"> 醫(yī)生果真十分溫和謙遜。診所里來就診的人們，認(rèn)識的、不認(rèn)識的都相互閑聊著，雞毛蒜皮，天文地理。也有的相互打問對方的病情，關(guān)切的眼神，安慰的話語，總之看上去都很熟識的樣子。他們對著哩！要是走出這塊土地，或者再稍往遠(yuǎn)點(diǎn)，能有這么一屋子親親的老鄉(xiāng)聚在一起，那就是一個(gè)無論如何也不可能實(shí)現(xiàn)的白日夢了。</p> <h3 style="text-align: right">（攝影/栗維亞）</h3> <p class="ql-block"><b> 人為什么需要回鄉(xiāng)</b></p><p class="ql-block"> 在襄垣一中讀書的時(shí)候，我也曾入鄉(xiāng)隨俗，說縣城腔調(diào)的襄垣話。那個(gè)時(shí)候覺得鄉(xiāng)下的孩子進(jìn)了城，要盡可能趕上城里的節(jié)奏，否則顯得不入流。</p><p class="ql-block"> 再后來到了更大的城市，縣城的話也不能支撐日常交流，便被迫說普通話。一年到頭，只有夢中囈語偶爾動(dòng)用鄉(xiāng)音。這時(shí)我才意識到，能有一個(gè)說家鄉(xiāng)話的語境，是多么難能可貴。于是即便在縣城，我也說村里的土話，就是土得原滋原味，土得掉渣渣那種?；蛟S，是想用這樣的方式來證明，我是我故鄉(xiāng)的主人。</p><p class="ql-block"> 一大早，先帶母親去縣人民醫(yī)院做健康體檢。從登記到交費(fèi)，再到每個(gè)項(xiàng)目的檢查，全程十分順利。體檢科的醫(yī)生耐心地指導(dǎo)我如何選擇套餐，如何補(bǔ)充項(xiàng)目。</p><p class="ql-block"> 做心電圖檢查的時(shí)候，醫(yī)生說不用脫鞋，直接平臥到檢查床上即可。而母親看到墊腳處新鋪的潔白的紙板，怎么也不肯放上去，她怕滿腳泥土糟蹋了白凈凈一張新紙。我擔(dān)心醫(yī)生要不耐煩了，趕緊勸母親積極配合。不料，醫(yī)生非但沒有著急，反而耐心地安慰說，她們每天都要換新的紙板，第一個(gè)來檢查的人都會(huì)受到這個(gè)優(yōu)待。母親這才試探著虛虛地把腳擱了上去。</p><p class="ql-block"> 我站在離檢查床不遠(yuǎn)處，看著小心翼翼的母親，心中突然涌出一股無法形容的酸楚。母親真的是老了，老得那么謹(jǐn)慎克制。她在電話里，從來都是說家里一切都好，生怕給我們添麻煩。而在外面，也處處盡量自食其力，害怕因?yàn)樗ダ隙蔀樗撕蜕鐣?huì)的負(fù)擔(dān)。人說養(yǎng)兒防老，大概母親從來沒指望過我能為她養(yǎng)老，更不敢奢望日常陪伴了。她含辛茹苦的養(yǎng)育，只是為了我們能隨心所欲地過上自己想要的生活。</p><p class="ql-block"> 走出心電圖室，母親悄悄地戳了戳我說，人家一聽口音就知道咱是村里來的，還對咱這么好。我看了一眼母親，覺得她和當(dāng)初在縣城讀書時(shí)的我一樣可愛。其實(shí)母親并不知道，腳下沾著泥土的農(nóng)民，更是可敬可愛的人。</p><p class="ql-block"> 以往總是在外地買穿戴寄給母親，不是尺碼不相當(dāng)，就是款式不滿意，難得有機(jī)會(huì)到店里慢慢挑選，試穿。不料走到商場門口，母親卻突然改變了主意，說什么也不肯進(jìn)去了。她覺得明明家里什么穿的都不缺，還要再買，實(shí)在是太浪費(fèi)了。母親對穿戴有她自己的衡量標(biāo)準(zhǔn)，舊的沒穿破，就用不著買新的，只要干凈、整潔、合身就好。零下十幾度的天氣，站在商場門口面對固執(zhí)的母親，我著實(shí)一籌莫展。不管我怎樣勸，她只認(rèn)她的死理兒。僵持了很久，最后借口我自己要看衣服，才終于把母親帶了進(jìn)去。</p><p class="ql-block"> 然而商場華麗的燈光和嶄新的氣息，還是讓母親拘謹(jǐn)。她不好意思試穿，生怕弄臟弄壞，也不適應(yīng)店員熱情周到的服務(wù)。人家姑娘歡歡喜喜招待咱，試了這件試那件，到頭來卻說不合適就不買了，人家還客客氣氣送咱出門。咱這不像話！委實(shí)不像話！</p><p class="ql-block"> 每一件試穿過的衣服，母親都會(huì)先細(xì)細(xì)地檢查一下有沒有沾到頭發(fā)或灰塵，再梳理得整整齊齊，用衣架撐起來，很難為情地雙手交還給店員。這細(xì)微的一舉一動(dòng)，讓我頓然覺得母親身上有太多可貴的東西，那是一個(gè)緊貼大地的農(nóng)民身上高貴的品質(zhì)。農(nóng)家出身的我，大概早已在不知不覺中，忽略了這樣的敬畏和堅(jiān)守。我仿佛突然間明白了，人為什么需要回鄉(xiāng)?；剜l(xiāng)，是為了不讓在他鄉(xiāng)走丟自己。</p> <h3 style="text-align: right">（攝影/栗維亞）</h3> <p class="ql-block"><b> 我是我故鄉(xiāng)的主人</b></p><p class="ql-block"> 一直想給母親換床暖暖的軟軟的新被褥，這次終于到鎮(zhèn)上的彈花鋪?zhàn)隽撕窈竦谋蛔雍痛矇|。</p><p class="ql-block"> 午后，暖融融的陽光從窗戶照進(jìn)來，落在嶄新的碎花被面上。我盤坐在炕上，持針拿線學(xué)著縫被子?？瓷先サ购芟衲Ｏ駱?，就是手頭的活兒不得力。母親終于忍不住了，孩兒呀，你真笨！我趕緊加快速度。誰知心急吃不了熱豆腐，就不知怎么地，我的指頭肚上就綴了顆血珠子。</p><p class="ql-block"> 這讓我突然就聯(lián)想到了另一件事。趙樹理當(dāng)年住在下良村搞調(diào)研時(shí)，也曾被打趣過，趙大哥，你真笨！當(dāng)時(shí)趙樹理的對襟衣裳盤扣松了，房東女人要幫他縫，他不好意思，執(zhí)意要自己縫，結(jié)果把手指頭肚給扎了一針，站在一旁的女房東便忍不住說笑了。這讓我突然心生一個(gè)念頭，去下良村看看趙樹理曾經(jīng)居住過的地方。</p><p class="ql-block"> 無心插柳柳成蔭。縣文聯(lián)的朋友幫忙聯(lián)系了縣里熱衷曲藝創(chuàng)作的才俊李勇。萬萬沒想到，李勇正巧就是下良村人，而且他是我初中室友的弟弟。一通電話，順利約好下午兩點(diǎn)鐘在下良村和李勇姐弟碰頭。</p><p class="ql-block"> 如果我去采訪的話，母親下午就得一個(gè)人待在家里。我心里內(nèi)疚，試探地提出，請她陪我去下良。依我對母親的了解，她一定會(huì)說，冷颼颼的天，我才不去受那個(gè)罪哩，光山禿嶺有甚好看的！但沒想到母親竟毫不猶豫地就答應(yīng)了，而且很樂意地去找圍巾換外套，高高興興跟我出了門。雖然欣喜，卻越發(fā)內(nèi)疚。我明白，母親跟我去，只是想多跟我在一起待這幾個(gè)小時(shí)。這幾個(gè)小時(shí)對我們來說，是多么寶貴?。?lt;/p><p class="ql-block"> 我沒有想到，這條路綴滿了故事。大約一小時(shí)車程，每經(jīng)過一個(gè)村莊，母親都能講述一段深刻的往事。每上一道梁，每轉(zhuǎn)一道彎，母親都能憶起曾經(jīng)在哪里修過路，在哪處植過樹。那是生產(chǎn)隊(duì)集體勞動(dòng)掙工分的年代，母親風(fēng)華正茂。我始終認(rèn)為，一個(gè)人的青春奮斗在哪里，他最深情的回憶就在哪里。母親的青春時(shí)代，跟我當(dāng)下面臨的情形不同，卻又無異。母親在山間開墾的土地，就像我寫的小說或散文，每一鋤頭刨出一個(gè)漢字，一塊塊平展的土地里，長滿了故事。母親用土地滋養(yǎng)她的青春，我用文字。誰的青春不美麗！</p><p class="ql-block"> 根據(jù)李勇的安排，我們徑直前往炭精畫藝術(shù)家李俊先老師家。走進(jìn)屋我才得知，原來這正是趙樹理在下良村搞調(diào)研時(shí)住過的院子，李俊先老師的先母就是當(dāng)時(shí)說“趙大哥，你真笨！”的女房東。李俊先老師熱心，開朗，又十分健談。絲毫不介意我們的冒昧打擾，而且非常熱情地跟我們講述了發(fā)生在這座大院里的歷史故事。原來這里不僅住過趙樹理，在解放前也曾經(jīng)是一二九師劉鄧首長的駐扎地。一磚一瓦，一物一什，硝煙戰(zhàn)火，歷史人文。盡管隨著時(shí)代的變遷，這座宅院已經(jīng)漸漸淡出了人們的生活，但時(shí)光不老，歲月常新。陽光下沉睡的院子，始終在月色里醒著。作家趙樹理在院中央那棵老杏樹下構(gòu)思出的小說《傳家寶》，至今深受讀者喜愛。</p><p class="ql-block"> 轉(zhuǎn)眼夕陽已瞇瞇瞪瞪潛入了西邊的山巒。整整一個(gè)下午，沉醉在令人振奮的歷史里，仿如不經(jīng)意間打開一面井蓋，汩汩井水噴涌而出。只恨，時(shí)間匆匆。臨別前，李俊先老師十分不好意思地說：“啊呀呀，太激動(dòng)了，居然沒想起給你們倒口水喝。”“那正好留著，下次回鄉(xiāng)再來喝?！蔽沂钦J(rèn)真的。我有義務(wù)去書寫，因?yàn)槲沂俏夜枢l(xiāng)的主人。</p><p class="ql-block"> 我以為母親會(huì)不耐煩，會(huì)感到無趣或失望。不料在返程途中，母親卻興致極高，繼續(xù)跟我探討李俊先老師講述的事跡，聽我回憶在襄垣一中讀初中時(shí)，和室友之間的交往，以及她的看法和見解。</p><p class="ql-block"> 生活中最美好的，莫過于不期而遇的驚喜。在這樣一個(gè)陽光很好的午后，遇見志同道合的李勇，遇見激情洋溢的李俊先老師，遇見久違的室友，遇見另一個(gè)新鮮而陌生的母親。因了這場遇見，我將會(huì)遇見另一個(gè)我。</p> <h3 style="text-align: right">（攝影/趙志強(qiáng)）</h3> <p class="ql-block"><b> 我也是我故鄉(xiāng)的客人</b></p><p class="ql-block"> 回鄉(xiāng)的途中，我一路在讀付秀瑩的長篇小說《他鄉(xiāng)》。書中有一句話，極能映照我此刻的心情：我是我故鄉(xiāng)的主人，我也是我故鄉(xiāng)的客人。</p><p class="ql-block"> 回到家鄉(xiāng)，我是一個(gè)特立獨(dú)行的存在。就像每次回到家，推開院門，雞們會(huì)停止啄食地上的玉米粒，抬起頭看著我，發(fā)出“咕咕咕咕”的聲音。它們記不起我是誰，于是格外警惕。這時(shí)，我竟不由地恍惚一下子，究竟是誰的院子？</p><p class="ql-block"> 而狗不同。不論隔多長時(shí)間回來，它都記得我。即使我還沒有推開街門，還走在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村道上，我家的狗就開始吱吱地撒歡了。它等不及地朝街門口撲，被長長的鐵鏈扯住，折回去焦躁地轉(zhuǎn)上兩圈，又撲。在我往回走的這幾分鐘里，它一定在想，老天爺呀，咋就不能走快些哩！狗這般親切，讓我總是會(huì)夢見它，夢見它搖頭擺尾地迎我的樣子。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)然，我是無所謂它們把我當(dāng)成了主人還是客人。說到底，這院兒是親的。不過有一件事，著實(shí)令我不知所措。如今，我們麻糊村常年住在村里的人極少，從東頭到西頭，男女老少統(tǒng)共加起來也不過三五十人。平日里我不在家時(shí)，村里人總習(xí)慣到家里來找母親說話，有時(shí)女人們也在一塊編排節(jié)目跳廣場舞。而我一回來，他們就商量好了似的，不約而同地遠(yuǎn)遠(yuǎn)繞開我家的街門。墨藍(lán)的夜空下，我獨(dú)自在院子里踱步思考。被零下十幾度的空氣包裹著，思維格外清晰。其實(shí)，即便是同村的鄉(xiāng)鄰，也有很多是好些年沒見過面的。在生活中某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，偶爾想起，也會(huì)讓人思念得發(fā)疼。</p><p class="ql-block"> 說到底，是我需要他們，而他們不需要我了。就像下午路過集市，碰巧遇見一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。他是奶奶的侄子，我該叫叔。打老遠(yuǎn)望見他，我便激動(dòng)地過去打招呼，又趕緊買了蔬菜，水果和燒餅。一陣忙活之后，才注意到他一臉平靜，似乎并沒有因?yàn)榕既挥鲆姸械叫老病Ｎ覅s并不失望，因?yàn)閺乃砩峡吹搅嗽S多久違的親人的影子，還勾起小時(shí)候許多關(guān)于他的回憶。叔的生活并不富足，窮困潦倒打了大半輩子光棍兒，如今上了年紀(jì)成為五保戶。我想他即便歡喜，更多的也是慶幸有人給買了吃的。他從小就生活在這個(gè)村子，跟自己的鄉(xiāng)鄰居住在一起，盡管清貧，精神上卻有所依?；蛟S在他看來，我這個(gè)晚輩遠(yuǎn)不及幾個(gè)燒餅珍貴。但這并不影響我對他的感激。當(dāng)我走進(jìn)他家的院子，看到那棵光禿禿的棗樹，我想起了幼年跟奶奶來走親戚時(shí)，總是在這棗樹下拾棗子吃。叔趕上牲口車送我們回麻糊村時(shí)，奶奶把我包進(jìn)她的藏青大圍裙里。一路上，他們一遞一聲地說話，甕聲甕氣。我鉆在圍裙里，透過狹窄的縫隙看他們臉上變化多端的表情。叔還住當(dāng)中的窯洞，窯里仍舊暗得讓人發(fā)暈。所幸那盤老土灶還在，灶膛里的火光通紅，告訴人們生活還活著。我需要這一抹火光，來滋養(yǎng)我的精神世界。</p><p class="ql-block"> 九點(diǎn)剛過，我就鉆進(jìn)了被窩。的確挺早的，對于我平常的作息來說。然而，整個(gè)村莊都已經(jīng)進(jìn)入了夢鄉(xiāng)，我卻還醒著，就顯得更加格格不入。況且，明天早上五點(diǎn)一過，雞就叫了。在這件事上，雞是最有能耐的。每天早晨它一叫，村里的物事睡夠的沒睡夠的，就都得醒來。我也得聽它的，因?yàn)槲乙彩俏夜枢l(xiāng)的客人。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;">（攝影/趙志強(qiáng)）</p> <p class="ql-block"> <b>故鄉(xiāng)漸遠(yuǎn)漸近</b></p><p class="ql-block"> 我以為這次把家里的事情都處理妥當(dāng)了，可以安然遠(yuǎn)行。而事實(shí)上，并不如此。昨天才取到母親的體檢報(bào)告，按照常規(guī)，體檢報(bào)告應(yīng)當(dāng)再請全科醫(yī)生看一下檢查結(jié)果的，可惜今天就得啟程。</p><p class="ql-block"> 原計(jì)劃是早上我直接把車開到市里，交還老同學(xué)，他再送我到高鐵站。晨起后，臨時(shí)改變了主意，決定還是把母親送到縣院，她去找醫(yī)生看體檢報(bào)告，我再去市里高鐵站。否則，我會(huì)內(nèi)疚的。幸而老同學(xué)夫婦包容和理解我的任性，為了保證趕上車子，他和愛人放下家里所有事情，急急忙忙接棒開車把我送到了高鐵站。他們在專心開車，我的心情五味雜陳，提前半小時(shí)到了進(jìn)站口。</p><p class="ql-block"> 抱歉！此刻不宜聊天，怕忍不住淚水。我對江南說。于是，掛了他的電話。江南是臺(tái)灣女作家三毛的好友。我猜想，他對流浪這個(gè)詞，該是有獨(dú)特領(lǐng)悟的。然而此刻，我又篤定他不能理解我的感受。他不能明白，一個(gè)即將遠(yuǎn)離故土的女子，站在長長的站臺(tái)上，迎著晨陽遙望故鄉(xiāng)遠(yuǎn)山的復(fù)雜心情。</p><p class="ql-block"> 其實(shí)已經(jīng)有太多次了，這樣的經(jīng)歷。匆匆還鄉(xiāng)，卻又更加匆匆地離鄉(xiāng)。仿佛還有很多事來不及做，有很多人來不及見，來不及好好地看一看我的村子，來不及數(shù)一數(shù)村里的樹，就得離開。我在想，究竟是什么催促我遠(yuǎn)行？讓我一刻也不能耽擱地趕到車站，鉆進(jìn)一條白色巨蟒一樣的高鐵。我恨它！恨它將我載向遠(yuǎn)方，將我?guī)У搅艘粋€(gè)，難以琢磨的世界。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間尚早。我看見熙熙攘攘的旅客爭搶著，謙讓著，急于把一切都安頓妥當(dāng)。他們?yōu)槭裁茨敲礊⒚摚靠瓷先チ藷o牽掛。很快，站臺(tái)空了。關(guān)門的提示鈴響，我才極緩慢極鄭重地踏上列車，踏入另一個(gè)世界。我在車門口站了很久。目送故鄉(xiāng)的人遠(yuǎn)去，車站遠(yuǎn)去，山遠(yuǎn)去，云遠(yuǎn)去……直到什么也看不見了，才想起去找座位，去打撈那個(gè)在故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)之間失重的自己。</p><p class="ql-block"> 我知道，家鄉(xiāng)的人都在竭盡力量給予我支持和鼓勵(lì)，他們希望我在他鄉(xiāng)的路上走得明亮，輕松。我從包里取出朋友贈(zèng)送的幾本襄垣地方文史資料，在漸行漸遠(yuǎn)的列車上，它們能讓故鄉(xiāng)漸行漸近。</p> <h3 style="text-align: right">（攝影/趙志強(qiáng)）</h3> <h5>編輯：張藝萱<br>編審：郭海霞<br>監(jiān)制：秦彥峰</h5>