<p class="ql-block">這幾天短視頻《二舅》刷屏，讓我想起了我的二舅。</p><p class="ql-block">我的二舅離開(kāi)我們已經(jīng)十二年了，從來(lái)沒(méi)有寫(xiě)過(guò)文字來(lái)紀(jì)念他，但是二舅的音容笑貌卻一直在我腦海里，并沒(méi)有被飛速流逝的時(shí)光沖淡過(guò)。</p><p class="ql-block">其實(shí)我對(duì)二舅的了解并不多，對(duì)他的記憶只停留在孩提時(shí)代和回鄉(xiāng)探親時(shí)的短暫接觸，但《二舅》短視頻又喚起我需要為二舅寫(xiě)點(diǎn)什么，即使只有只言片語(yǔ)，也是對(duì)他最好的紀(jì)念。</p><p class="ql-block">我見(jiàn)過(guò)一張二舅學(xué)生時(shí)代的照片，虎頭虎腦，有股倔勁，即使人到中年，身材依然勻稱(chēng)壯實(shí)。二舅力氣很大，一直在鐵路部門(mén)工作，各種工種都干過(guò)。小時(shí)候我和表哥表弟們一起去火車(chē)站玩，老遠(yuǎn)就能看到二舅揮舞著紅、綠的火車(chē)信號(hào)令旗，指揮著火車(chē)前行或停車(chē)，非常神氣。他還能像鐵道游擊隊(duì)員一樣，在行駛中的火車(chē)上飛快地攀上爬下，有時(shí)候在駕駛室探頭跟我們打招呼，有時(shí)候竟然站在車(chē)頭的大鏟上，在蒸汽機(jī)車(chē)噴薄而出的洶涌水霧中，二舅就像一位天神將軍，讓我們佩服得五體投地。</p><p class="ql-block">二舅不僅力氣大，而且手還挺巧，我們表兄弟幾個(gè)，小時(shí)候從來(lái)不去理發(fā)店，一直由二舅負(fù)責(zé)給我們理發(fā)。在南門(mén)小巷里，一群頑皮的小男孩，此刻排著隊(duì)，乖乖地坐在二舅面前，而二舅熟練地喀嚓著推剪，轉(zhuǎn)眼間，大家就變成了一個(gè)個(gè)倍兒精神的小平頭，這也算是南門(mén)巷一道獨(dú)特的風(fēng)景。我記得理發(fā)的時(shí)候，二舅總是夸我聰明，說(shuō)我很會(huì)配合他，腦袋轉(zhuǎn)得特別靈活，他理得很輕松。</p> <p class="ql-block">孩子們能夠乖乖地坐著讓二舅理發(fā)，是因?yàn)楹⒆觽兌加悬c(diǎn)怕他。二舅脾氣不太好，只要二舅一發(fā)火，再調(diào)皮的男孩子都得老實(shí)一點(diǎn)。但是孩子們又喜歡和他在一起玩，他其實(shí)是很喜歡孩子的，總是輪流把我們舉起來(lái)，拋得很高，逗得孩子們很開(kāi)心。</p><p class="ql-block">二舅特別尚武，給男孩子們熏陶的是一種天不怕地不怕的男子漢氣概。二舅曾經(jīng)有一把氣步槍?zhuān)菚r(shí)候是允許合法購(gòu)買(mǎi)并持有的），二舅就經(jīng)常拿著這把槍打麻雀，有時(shí)候還教我們練槍法。有一次，在南門(mén)巷的采茶劇院外，二舅讓我們瞄準(zhǔn)屋頂?shù)囊粔K小竹板，輪流練習(xí)射擊，我記得我還打中了幾次，高興壞了?，F(xiàn)在回想起這些事，覺(jué)得打麻雀不對(duì)，小孩子玩槍也很危險(xiǎn)，但是在上世紀(jì)八十年代，卻是稀松平常得很。</p><p class="ql-block">二舅最敬重他的大姐，也就是我的母親。二舅名“敏”，我母親名“捷”，就是敏捷之意，姐弟的脾氣秉性都有很多相似的地方，做事敏捷但是都是急脾氣。我母親比二舅年長(zhǎng)九歲，從小就很疼愛(ài)這個(gè)小弟。母親很早就參加工作，用自己微薄的工資支援自己弟妹的生活和學(xué)業(yè)。二舅參加工作之后，單位離我家不遠(yuǎn)，他也常到我家來(lái)幫著我母親干點(diǎn)挑水之類(lèi)的家務(wù)活。因?yàn)楦改腹ぷ骱苊Γ倚r(shí)候常在外婆家居住，有時(shí)候母親沒(méi)時(shí)間來(lái)接我，二舅就騎著他的二八永久牌自行車(chē)載著我回家，二舅騎車(chē)很快，我坐在車(chē)前的橫杠上，盯著車(chē)輪飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)，不一會(huì)就到家了。</p><p class="ql-block">正所謂愛(ài)之深責(zé)之切，母親有時(shí)候也會(huì)責(zé)備二舅，尤其是八十年代初期，社會(huì)治安不太好，而二舅又比較尚武，在鐵路上交了一些哥們朋友。到我家來(lái)的時(shí)候，二舅又會(huì)跟我母親說(shuō)起單位的一些打架斗毆的事情，而口氣里往往流露出對(duì)一些“帶頭大哥”的欣賞之意，母親就非常擔(dān)心他不學(xué)好，常常嚴(yán)厲訓(xùn)誡二舅，警告他不要參與這些事情。對(duì)大姐的警告，二舅也不反駁，只是一笑了之，而母親總是認(rèn)為這個(gè)弟弟不再聽(tīng)她的話了，常常跟我們念叨，說(shuō)二舅以前多么多么好，現(xiàn)在變了。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">姐弟妹四人合影</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">左一：二舅；左二：小姨；</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;"><span class="ql-cursor">?</span>右一：大舅；右二：母親</span></p> <p class="ql-block">姐弟倆的關(guān)系，也因此產(chǎn)生了一些隔閡，有時(shí)候很長(zhǎng)時(shí)間兩人不說(shuō)話也不來(lái)往。但母親再不高興，二舅只要一上門(mén)，一切不愉快的事情就會(huì)煙消云散。我上了高中之后，對(duì)二舅老講一些打打殺殺的事情也不感興趣了，越來(lái)越覺(jué)得二舅只是一介莽夫，沒(méi)什么文化。</p><p class="ql-block">有一天，二舅興沖沖地來(lái)到我家，告訴我母親一件大好事，他入黨了！我母親不相信，以為他開(kāi)玩笑，但是二舅說(shuō)是真的。母親后來(lái)對(duì)我說(shuō)，像你二舅這樣的人還能入黨？她不相信，還去二舅單位打聽(tīng)了，事實(shí)確實(shí)如此，二舅入黨了！鐵路上的同事對(duì)二舅的評(píng)價(jià)還不低，說(shuō)我二舅工作勤懇，樂(lè)于助人，與同事關(guān)系融洽，是一個(gè)好員工，而且還準(zhǔn)備提拔他擔(dān)任小組長(zhǎng)。原來(lái)二舅講的那些打打殺殺的故事，跟他一點(diǎn)不沾邊，他只是當(dāng)故事講給我們聽(tīng)聽(tīng)，而他所做的，完全是另外一回事。從二舅身上，可以看到人的復(fù)雜性，善與惡只在轉(zhuǎn)念之間，只要能夠控制住自己的惡念，就可能成為一位善人。</p><p class="ql-block">那時(shí)候《上海灘》電視劇熱播，萬(wàn)人空巷，我想可能就是這一類(lèi)電視劇對(duì)二舅產(chǎn)生了一定影響，他崇拜許文強(qiáng)這樣的大哥，向往那種江湖義氣。可是在實(shí)際生活中，二舅又克制了自己，沒(méi)有陷入到其中。</p><p class="ql-block">在我上大學(xué)之前，我一直認(rèn)為二舅是個(gè)粗人，直到我考入大學(xué)之后，有一天，我突然收到了二舅寫(xiě)給我的一封信，可惜這封信的原件我沒(méi)有保留下來(lái)，但其中的主要內(nèi)容我還是記得很清楚。在信中，二舅要我珍惜機(jī)會(huì)，好好讀書(shū)，最令我震驚的是，他竟然引經(jīng)據(jù)典，告訴我除了讀好書(shū)之外，一定要做一個(gè)正直善良的人。信中，二舅的文筆通順，鋼筆字也寫(xiě)得有模有樣，完全顛覆了他在我心中粗人的形象。</p><p class="ql-block">這是二舅第一次給我寫(xiě)信，也是他一生中唯一一次給我寫(xiě)信。也是從這封信開(kāi)始，我才了解到二舅其實(shí)也是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的人，一個(gè)肝膽柔腸之人，一個(gè)三觀很正的人！他的豐富內(nèi)心世界，并沒(méi)有太多機(jī)會(huì)表達(dá)在親人面前。而親人對(duì)他的了解，也止于一個(gè)最熟悉的陌生人。</p><p class="ql-block">在以后我多年的求學(xué)過(guò)程中，每一次從故鄉(xiāng)啟程去遠(yuǎn)方，二舅都會(huì)幫我買(mǎi)好票，在人潮洶涌的火車(chē)站，護(hù)送我上車(chē)，目送我遠(yuǎn)行，二舅對(duì)我寄予了希望，或者說(shuō)我承載著他未曾實(shí)現(xiàn)的愿望。</p><p class="ql-block">2010年，我的母親因病去世，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)母親的去世會(huì)對(duì)二舅造成多大的打擊。只是記得在母親生病期間，二舅經(jīng)常到醫(yī)院看望；母親去世后，安排后事時(shí)，二舅還跟著我一起選擇花圈和骨灰盒；追悼會(huì)上，二舅跟我說(shuō)了一句話：看到大姐的后事辦得如此隆重，他也就安心了。</p> <p class="ql-block">辦完母親的后事，我返回北京后不久，突然接到老家的電話，說(shuō)二舅也因病去世了。我至今無(wú)法相信天底下竟有如此巧合之事，在同一年，姐弟倆就這樣一起結(jié)伴走了！</p><p class="ql-block">第二年的清明節(jié)，我回老家給母親掃墓之后，特意又到了二舅的墓前，給他送了一束鮮花。我記得二舅生前還說(shuō)過(guò)一句話：人死如燈滅，留不下什么。其實(shí)我想跟他說(shuō)，每個(gè)人的一生，總會(huì)給這個(gè)世界留下一些東西，就看是否有人記??？如果被記住了，那他就留下來(lái)了。</p> <p class="ql-block">本文于2022年8月20日發(fā)表于《中國(guó)財(cái)經(jīng)報(bào)》＂集貝＂副刊，題目改為《遠(yuǎn)去的懷念》</p>