<p class="ql-block">蒙特雷（Monterrey） 是我們經常去的地方。罐頭廠街（Cannery Row） 也是我們走過不知多少次的那條街。這次讀約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）的短篇小說《罐頭廠街》，描述的故事就是發(fā)生在那條街上的，感到格外地親近。他的書是獻給那個地方的一曲贊歌。雖然寫的是美國大蕭條時代的故事。但讀來并沒有那種特別悲慘。反而是從這群看似不那么幸運的人的生活態(tài)度，他們的信念，他們的做法得到一種不一樣的啟發(fā)?；钪部梢阅敲慈ハ?，日子，也可以那樣去過。</p><p class="ql-block">書的開篇第一句：“加利福尼亞州蒙特雷的罐頭廠街是一首詩，一種惡臭，一種刺耳的噪音，一種特質的光，一種音調，一種習慣，一種懷舊，一種夢想?！边@一段，概括了作者對這個地方的復雜情感。他為讀者展開了這個地方的故事，大蕭條年代生活在那里的人們。故事不算長，一百來頁的篇幅。街上有著一群很有意思的人與物：一個海洋生物學家鐸克（Doc）和他的實驗室，一個華裔老頭李宗（Lee Chong）和他的雜貨店，一個老鴇朵拉（Dora）和她的餐館兼妓院，馬克（Mack）和幾個住在存儲倉庫的小伙子，還有幾個散落著居住在廢棄空地上的底層人物。這些人是善良的。按通常的標準來看，他們過得不算太好?？伤麄儽舜说胗浾諔?，有一種溫暖，有一種關愛。讓人感到他們的生活值得受到尊重，值得去理解。按斯坦貝克的說法，他的作品就是希望人們能彼此理解。我就這幾個人物寫點讀書感受吧。</p> <p class="ql-block">鐸克是個海洋生物學家。收集海邊各種生物，提供給大學或研究機構用。他受到這條街上大家的喜愛。因為他能夠傾聽任何人的煩惱，然后幫助人們疏解排難。其中我尤其感動的是弱智孩子Frankie的故事。這個孩子有點弱智，手腳的協(xié)調也有問題。他的父親去世了，母親也不管他。正常的學校沒有他的位置，那時估計也沒有特殊教育這一安排。于是他在四處流浪之后，停留在了鐸克的實驗室門口。鐸克接納了這孩子，想教給他一些基本技能。但發(fā)覺他確實有困難，連掃地這樣的簡單工作也無法勝任?？设I克不在乎，依然呵護著孩子的心。有一次，孩子正確地按照鐸克的要求拿給了客人一瓶啤酒時，鐸克非常高興地贊揚了他。孩子還是可以教育的。讓我格外感動的是孩子的反應。也許在這個世界上，沒有人真正關心他。鐸克是唯一讓他感受到愛的。</p><p class="ql-block">當街坊眾人準備給鐸克開生日派對時，孩子想給他一個禮物。只是他沒有錢。他用石頭砸了珠寶店的櫥窗，偷了那個他想給鐸克做生日禮物的座鐘。可憐的孩子被警察抓住了，他的母親也不去認領。孩子只會說，他愛鐸克，他要給鐸克一件生日禮物。讀這一段，真地讓人十分感慨。一個心智有障礙的孩子，都知道鐸克對他好。更不用說普通人了。全篇最后的高潮是整條街都動員起來，要給鐸克一個生日派對，大家借這個機會來表達自己的感激之心，人都是相互作用的。善良，睿智的鐸克，受到大家的愛戴，所以大家要一起來回報他。</p> <p class="ql-block">名為餐館實為妓院的老板娘朵拉。作者并沒有把她寫成社會丑陋的一員。相反，瘟疫饑荒的時候，朵拉帶領那些女孩們噓寒問暖，給需要的人家送吃送喝。每回各種地方捐款事由，朵拉總比一般的商家捐的多。所以這條街上，人們沒有鄙視她們這些女孩。還有雜貨店的華裔老頭李宗。也是一個有意思的存在。他并沒有不賣東西給窮人，他賒賬給這條街上的所有鄰居街坊。</p><p class="ql-block">住在存儲倉庫里的馬克與那幾個大男孩們。他們可以說是被社會遺棄的底層人士。沒有像樣的住房，沒有穩(wěn)定的工作。原先李宗老頭存儲魚料雜物的屋子，讓給他們幾個居住了。沒有規(guī)定的房租，僅要求他們今后在雜貨店不要隨意拿東西不付錢就可以了。這幾個人，在外人看來相當落魄，但過得還是有他們自己的想法的。書中有幾章描述他們去抓青蛙的事件，特別逗趣。原本計劃去抓幾百只青蛙，來趕上鐸克實驗室的訂單。他們沒有車，借了李宗平時不用的舊卡車。車開不動，他們就動手修車，四處撬零件。也居然把這輛沒有車牌的破車開到了抓青蛙的池塘。書沒有正面寫他們的貧窮潦倒，但敘述了他們的生活方式。他們的住所原本是倉儲間，用的都是人家丟棄的家具，但他們用心地裝飾成他們自己的家園。他們喝的飲料，是其中一人在酒吧打工攢下來的。每個客人走后，他把酒杯里剩下的都匯聚在一個大罐子里，這就是他們喝的百家匯雞尾酒。而且還特別享受，因為每天帶回來的都不同味道。他們抓了上千只青蛙，本來是可以賣給鐸克的研究客戶，大家都掙點錢。結果他們惦記鐸克的好，想在他的實驗室給他開一次派對。喝酒取鬧，不僅砸了鐸克的留聲機，還破壞了不少他的實驗室儀器等等。造成了一場災難。唉，他們的動機其實是想給鐸克和大家一些快樂，但失控了。</p> <p class="ql-block">鐸克回到家后，看到一片狼藉，毀壞了那么多東西，確實很生氣。但馬克告訴了他為什么后，他給了馬克一記耳光，算是泄憤的報復。但還是原諒了這一幫混小子。因為他理解馬克和那一幫大男孩。事后他有過一場段很感慨的話?！拔覀兯鶜J佩的人，善良，慷慨，開放，誠實，理解和同情。這些品質常常伴隨著我們在社會上失敗。而那些我們討厭的特征，敏銳、貪婪、卑鄙、自負和自私。卻讓他們在這個社會上成功。雖然人們欽佩前者的品格，但眾人還是喜歡后者的結果。”鐸克說這些是什么含義呢？馬克與那幫小伙子，在世俗意義上是社會的失敗者，生活在社會邊緣的一群人。但他們善良，誠實，一片好心，是一群好人，雖敗猶榮，活得并不可悲。</p><p class="ql-block">罐頭廠街還有一些居民，都是底層的百姓。有住在廢棄鍋爐里的，有睡在廢棄管道中的。還有自己修的船里面的。他們表現(xiàn)出的并沒有那種無家可歸者的悲凄絕望，反而是淡定的順其自然。整篇故事也說不清有特別的主人翁，罐頭廠街的眾人就是故事的主角。情節(jié)也沒有太清晰的脈絡，每個人的故事都有讓讀者思考回味的地方。</p><p class="ql-block">書的最后是鐸克的生日派對。鑒于第一次開派對的失敗，馬克這次謹慎多了。他幾乎是邀請了整條街上的人們參與，但對鐸克本人保密。希望是一次對他的大驚喜?？创蠹业臏蕚?，我們就能先想象各位的情緒。朵拉的女孩們親手縫了一條各種布料拼接的被子，馬克和小伙子們給鐸克抓了21只野貓做禮物。李宗帶來了好幾尺長的鞭炮。幾乎大家都準備了點什么他們認為是特殊的禮物。鐸克早從大家的竊竊私語中聽到了風聲，他很感激街坊鄰居們的好意。于是，他從遠處的店里買來了大量的牛肉，飲料和各式宴會的食品。預先把家中易碎的物品鎖到了倉庫。他也想讓大家有個美好的時光。這一次的宴會是成功的。整條街都卷入了。他們吟詩，唱歌，跳舞，喝酒，吃肉。甚至連巡邏的警察也加入了狂歡，在他們心目中，罐頭廠街就是美好快樂的地方。因為大家彼此關愛，就像一個大家庭。</p> <p class="ql-block">當眾人散去，鐸克收拾屋子。他很感激這條街上的人們。讀到最后鐸克抹去眼角不自覺流出的眼淚，我也覺得很溫馨。那些生活在社會邊緣的人們，他們也許沒法辦一場很豪華的派對，但那一片心，那一片情，永遠都會留在大家的美好記憶中。</p><p class="ql-block">這部書，寫的是作者生活熟悉的地方，人物很多也是有具體原型的。書的扉頁上寫到：獻給Ed Ricketts。 這位就是實際生活中的海洋生物學家，在蒙特雷他有一個海洋生物實驗室。他給了作者許多靈感與啟發(fā)。那條街過去不叫“罐頭廠街”。但因斯坦貝克獲得諾貝爾文學獎而成名，現(xiàn)在就叫這個街名了。這篇小說，故事性以及人物刻畫都不能說是他最上乘的作品?？伤鼊e具一格，淡淡地象一首美麗的散文詩，有很多可以回味細想的地方，是人生的感悟，有啟迪的意義，從這點看，是值得讀的一篇小說。</p><p class="ql-block">*)圖片來自網絡。</p>