<p class="ql-block">天下的第一片葉子落了。</p><p class="ql-block">我知道，秋，真的來(lái)了。</p><p class="ql-block">自古悲秋多寂寥。詩(shī)人知道，這是一個(gè)情緒復(fù)雜的季節(jié)。逃離了都市的喧囂，伴著鄉(xiāng)間的金風(fēng)，去看看闊別已久的故鄉(xiāng)與爹娘，渾然化解了胸中的塊壘，卻也存了久違雙親的愧疚與忐忑。雖已過(guò)了知天命之年，但春節(jié)過(guò)后一直未回老家，心里未免怯怯的。在父母面前，感覺(jué)總也不會(huì)長(zhǎng)大。</p><p class="ql-block">走遍了全國(guó)各地，然而再熟悉不過(guò)、再親切不過(guò)、印象再深不過(guò)的只是生我養(yǎng)我的小村——西荒。幾百年過(guò)去了，幾代人生息繁衍，無(wú)數(shù)人生離死別，卻沒(méi)有人知道這個(gè)村子為什么取了這樣一個(gè)凄惶的名字。我想，可能是東村叫“西官”，當(dāng)時(shí)我家的地界還很荒涼，于是立村之后便隨便取了這個(gè)名字。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">車(chē)一到村口的拐角處，在成熟的玉米田邊站著兩位老人，一位是白發(fā)蒼蒼的父親，一位是白發(fā)蒼蒼的母親。秋風(fēng)吹來(lái)，多像兩株蕭瑟的老樹(shù)。一年的光景，母親的臉頰更加黑了，且如刀刻般又多了數(shù)不清的溝壑；父親的滿頭白發(fā)也愈加稀疏，牙齒也只剩了六顆，腮也顯得更癟了。我把雙手放在母親瘦削的雙肩上，額頭貼在母親的白發(fā)上。自從35年前離開(kāi)這個(gè)小村，我是第一次如此近距離地貼近親娘……從打記事，母親就有一個(gè)愿意嘮叨的毛病，常常引得孩子們的不快。如今，就讓她痛痛快快地嘮叨吧！八十來(lái)歲的人還能?chē)Z叨多少年呢？以往回家，爹總是攆我們?cè)琰c(diǎn)走；可聽(tīng)娘說(shuō)，現(xiàn)在一到節(jié)日，爹就到屯子?xùn)|頭去蹲著，望著我們的來(lái)路，遲遲地不肯離去。我問(wèn)爹可是當(dāng)真——因?yàn)槟锍３Ｔ敢饪鋸?，爹囁囁嚅嚅地說(shuō)：“唉……老了，老了，哪個(gè)都想，晚上總也睡不著覺(jué)……”說(shuō)這些時(shí)，眼角便流下了混濁的淚水……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我們兄弟姐妹十人，可現(xiàn)在父母還自己過(guò)，并沒(méi)有享受到傳統(tǒng)的天倫之樂(lè)。但八十多歲的老人卻誰(shuí)家也不去，他們說(shuō)這輩子是不離開(kāi)住了多少輩子的小西荒了，如果誰(shuí)孝心，就回來(lái)多看他們幾眼，他們的要求并不算過(guò)份……</p><p class="ql-block">雖說(shuō)已經(jīng)寒露了，但是爹侍弄的小菜園還不顯得十分衰敗。兩壟辣椒還是青枝綠葉，紅綠相間的羊角椒還依舊挺實(shí)；茄子老的老小的小，黃的和紫的都十分刺眼；柿子秧雖然枯黃，枝椏上還依舊綴著紅黃的奶柿子；葡萄架上掛著兩個(gè)“謝花面”窩瓜；青皮蘿卜還在瘋長(zhǎng)；大白菜好像還沒(méi)意識(shí)到末日即將來(lái)臨；香菜、臭菜和大蔥混在一處，旁邊還有一壟胡蘿卜……爹說(shuō)，誰(shuí)家的園子都沒(méi)有他的“全可”——年老了，爹仍然沒(méi)有改變勤勞的習(xí)慣。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">第三天我們都要走了，爹老早就起來(lái)買(mǎi)了幾塊大豆腐。他喃喃地說(shuō)，現(xiàn)在城里的豆腐不好吃，讓你們嘗嘗老屯的豆腐，是不是還是當(dāng)年的味道……當(dāng)年我們是吃著老屯的豆腐長(zhǎng)大的，可如今我們卻不能再回到老屯去……</p><p class="ql-block">爹給我薅了兩棵大白菜，四個(gè)青皮蘿卜，裝了六個(gè)窩瓜，一塑料袋茄子，還有三塑料袋臭菜和香菜。爹邊往車(chē)上裝邊說(shuō)：“回去都留著自己吃，這都是沒(méi)上化肥的，都是綠色食品……”</p><p class="ql-block">弟弟慢慢地踩著油門(mén)，我們依依不舍地離開(kāi)了老屯。淚眼迷蒙中，村口，依然站著兩位白發(fā)蒼蒼的老人……</p><p class="ql-block"><br></p>