亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

暑期讀札?八

唐月

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 畢飛宇《談藝五則》讀札</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “相對(duì)說來(lái)，我所喜愛的好的短篇似乎是'不及物'的。因?yàn)?#x27;不及物'，所以空山不見人，同樣是'不及物'，所以但見人語(yǔ)響?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 嗯，我所喜愛的詩(shī)歌亦然，介于“不見”與“但見”之間、“不及物”與及物之間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “看不見它，可它卻放不過你，是眼不見為實(shí)的，它具有了壓倒性的、統(tǒng)治性的優(yōu)勢(shì)。這就是'味道'的厲害。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 嗯，詩(shī)的味道與烤羊肉的味道一樣，詩(shī)人的火候拿捏到位了，完全嗅得到全羊的，此時(shí)無(wú)形勝有形。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “在藝術(shù)問題上談技術(shù)是危險(xiǎn)的，它不如“主義”超凡脫俗，更不如“主義”振聾發(fā)聵?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 嗯，于是便有人聰明地選擇了在藝術(shù)問題上談藝術(shù)，結(jié)果是談了一個(gè)又一個(gè)空，談來(lái)談去談了個(gè)寂寞。更有談這個(gè)流、那個(gè)派的，說來(lái)道去就是大談他們占了個(gè)山頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “好小說一定是最不像小說的小說。這是標(biāo)準(zhǔn)的回避常識(shí)的說法，這同時(shí)還是好大喜功的說法。西瓜不像小說，液體牙膏不像小說，浮腫不像小說，鼻涕也不像小說，這又能說明什么？只是一句空話。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 嗯，貌似也有人，而且不止幾個(gè)說過類似的話：好詩(shī)歌一定是最不像詩(shī)歌的詩(shī)歌；好詩(shī)人一定是最不像詩(shī)人的詩(shī)人。大凡說“一定”的，一定不一定對(duì)。段子不像詩(shī)，即便分行了，貌似詩(shī)，仍不是詩(shī)，更不是好詩(shī)；鸚鵡不像詩(shī)人，麻雀不像詩(shī)人，喜鵲不像詩(shī)人，烏鴉不像詩(shī)人……即使天天發(fā)表在人們耳邊，也不是詩(shī)人，更不是什么好詩(shī)人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “好小說應(yīng)當(dāng)經(jīng)得起“意義”（如果有意義的話）的考驗(yàn)，同樣也要經(jīng)得起技術(shù)性的文本考驗(yàn)?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 嗯，這一說同樣適用于詩(shī)歌。雜亂無(wú)章不等于豐富多彩；不知所云不等于意義多元。泥沙俱下，前提是尚有金子在其中；大巧若拙只是“若”，并非真“拙”，而是尚有“大巧”潛藏其間。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “我們看到了大量的放縱的創(chuàng)作，放縱的作品大多是人浮于事的。一些批評(píng)家們跟在后面起哄，把“人浮于事”的創(chuàng)作上升到了自由的高度。放縱和自由是完全不可對(duì)等的東西，它們是貌合的，卻更是神離的?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 嗯，天馬行空不等于東一榔頭西一棒槌；縱橫捭闔不等于東拉西扯。自由和放縱是兩個(gè)概念。形可散，神不能散了；貌可不合，神不能離。所謂精騖八極，心游萬(wàn)仞，首先得有“精”，有“神”，有精神尚在。皮之不存，毛將焉附？一地雞毛滿天揚(yáng)，那是詩(shī)在飛翔？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “王安憶有一個(gè)說法我十分地贊同，她強(qiáng)調(diào)小說的“推導(dǎo)”功能?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 嗯，對(duì)應(yīng)到詩(shī)歌這兒，就是“編織”的功夫。雖刻意為之略顯匠氣的呈現(xiàn)不足取，但內(nèi)在邏輯終究還是不可或缺的，否則，你的詩(shī)就不是作出來(lái)的，而是“作”出來(lái)的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “與短篇小說相反，我所渴望的中篇與經(jīng)驗(yàn)有著血肉相連的關(guān)聯(lián)。它是“及物”的，伸手可觸，一開口說話就帶上口紅和晚餐的氣味?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 嗯，長(zhǎng)詩(shī)，甚至小長(zhǎng)詩(shī)，亦然。觸手可及的泥土和脈搏，而非稀薄的空氣與稍縱即逝的雷聲閃電，抑或海市蜃樓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “朱蘇進(jìn)說，作家應(yīng)當(dāng)比作品大。這句話我同意?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 記得十多年前讀過余華的一篇文章：《有“大作品”無(wú)“大作家”的當(dāng)代文學(xué)》，其中一些觀點(diǎn)如今仍不敢茍同。那么，詩(shī)人與詩(shī)作可不可以論大小、比大小，如何論，如何比，論的意義、比的意義何在？這是個(gè)值得思考的問題?？梢钥隙ǖ氖?，標(biāo)準(zhǔn)不唯一，結(jié)果也不唯一。雖然常聽人說“大詩(shī)人”、“大作”，但多半不過是些個(gè)敬詞而已，詩(shī)大詩(shī)小，詩(shī)人大詩(shī)人小，只有時(shí)間知道。大家都是鞋，時(shí)間是只腳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> “一個(gè)人在想象的時(shí)刻，他的眼神通常是不聚焦的，而在他觀察的過程中，他的眼里布滿了警惕……現(xiàn)實(shí)主義不完全是小說修辭，它首先是凝視和關(guān)注?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 嗯，關(guān)注與凝視恰是讓詩(shī)歌成為詩(shī)歌的藝術(shù)，尤其是后者。想象若非借助并透過凝視而展開，那么，這樣的想象是可疑的，也是可惡與可怕的，它會(huì)錯(cuò)把自己當(dāng)成飛翔的詩(shī)。而事實(shí)上，不過“野馬也，塵埃也”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 唐月.2022.8.2</p><p class="ql-block"><br></p>