<p class="ql-block"> 慎終追遠(yuǎn)，不忘先祖。過中元節(jié)，是生者對亡人的思念與懷念，是一個(gè)世界對另一個(gè)世界的告慰。</p><p class="ql-block"> 在我們老家，中元節(jié)要請逝去的先人回來“吃飯”，這種請吃很有儀式感。七月初十，華燈初上之時(shí)，家家戶戶會在槽門口擺上祭品，燒紙焚香，把先人請回來，怕先人走錯路，有些還會在自家門口點(diǎn)亮一盞小油燈。有請必有送，七月十四晚上再把先人送回去。送比請更隆重，條件稍好的家庭，除了大把大把的燒紙錢，還要燒紙屋子、紙衣服。中元節(jié)的晚上，村子里的那幾個(gè)路口，爆竹聲聲，燈火通明，煙霧繚繞，有的還會悲悲切切的哭一場。</p><p class="ql-block"> 既然把先人請回來了，就要熱情招待，不能冷了場。從七月初十到七月十四這幾天，先人就住在家里。為了不讓先人看出丑來，每天都要打掃庭除，每餐還要各盡所能的擺上幾個(gè)好菜，并倒上自家釀的米酒。 </p><p class="ql-block"> 小時(shí)候，我們這些小朋友們都喜歡過中元節(jié)，因?yàn)檫@幾天每餐都有好菜吃，美其名曰是請先人，最終都吃到我們的肚子里去了。那時(shí)我家很窮，確實(shí)拿不出什么好東西，但父親會想方設(shè)法，有時(shí)用青辣椒炒兩個(gè)雞蛋，有時(shí)煎幾塊豆腐，有時(shí)從稻田里抓幾條泥鰍。平時(shí)父親一點(diǎn)也不講究，飯菜上桌后任由我們幾兄弟蜂擁而上，幾分鐘就被搶的精光，但這幾天父親卻讓我們肅立桌旁，一幅十分莊重的樣子。他要親自打上米飯，倒上米酒，擺上筷子，口中念念有詞，至于他在說什么，我尖著耳朵聽了幾次，始終一個(gè)字也沒聽清楚。有一天我突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密，我在別人家里玩的時(shí)候，桌子上都要擺好幾個(gè)碗，倒好幾杯酒，而我家每次都只擺一個(gè)碗，倒一杯酒。于是我好奇的向父親提出了這個(gè)疑問，他用那雙永遠(yuǎn)布滿血絲的眼睛看了我一眼，然后輕輕的嘆息道：“我們只請你媽媽吃飯就行了，你媽媽死的早，別人是不會請她吃飯的。你伯父家里搞的好，好吃的東西多，你爺爺奶奶他們會請?！睆母赣H的嘆息聲里，我大概找到了他每次“念念有詞”的答案，他肯定是在輕聲地呼喚我母親的名字，要她好好吃飯，好好保佑我們幾兄弟。</p><p class="ql-block"> 母親走的時(shí)候我還不記事，等我記事的時(shí)候我已經(jīng)沒母親了，所以母親長成啥模樣我一點(diǎn)印記也沒有。我從來不敢向父親問及母親的事情，怕一不小心勾起了他的傷心事。前段時(shí)間和老家的姐姐視頻聊天，詢問了有關(guān)母親的一些詳細(xì)情況。姐姐是兄弟姊妹中的老大，對母親的情況知道的要多一些。</p><p class="ql-block"> 從姐姐的口里得知，母親從小就是一個(gè)苦命人，外公外婆生了四個(gè)女兒，母親最小，外公還在母親很小的時(shí)候就病逝了。在舊社會的湖南農(nóng)村，家里沒有一個(gè)男人撐著，就外婆帶著四個(gè)尚未成年的女兒，生活的艱難就可想而知了。家庭不堪重負(fù)，外婆在母親七歲的時(shí)候，就把母親送到我們家當(dāng)童養(yǎng)媳。聽村子里的老人講，母親來到我們家后很乖巧，小小年紀(jì)苦活累活臟活搶著干，得到了爺爺奶奶的認(rèn)可，也獲得了父親的好感，及至成年就和父親成了親。</p><p class="ql-block"> 我從姐姐口里得知，母親性格開朗，聰明能干，父親不善言辭，干活任勞任怨，夫妻倆一個(gè)主內(nèi)，一個(gè)主外，家里被打理得井井有條的。那時(shí)候，在村子里我家算是比較殷實(shí)的家庭，不管是大人還是小孩，有事沒事都喜歡來我家串門。母親一向熱情好客，只要家里來了人，都會搬出一些吃的東西擺在桌子上，從來不看輕任何人。大人坐在屋子里拉家長，小孩在走廊上嬉笑打鬧，家里天天都充滿了歡聲笑語。</p><p class="ql-block"> 我還從姐姐口里得知，母親是得肺病走的，走的時(shí)候才40出頭，父親50還沒到。母親剛開始只是有點(diǎn)咳嗽，自從生下弟弟后病情就加重了，肺炎肝炎迸發(fā)。病重的那兩年，都是父親背著母親去一個(gè)很遠(yuǎn)的診所看病，來回有七、八里路。姐姐說，一路上要走很長很長的田間小路，還要翻過一道很陡很陡的山嶺，中途連一個(gè)落腳喘氣的地方都沒有，父親只能低著頭咬著牙背著母親一步一步地往前走。這一背就是兩年，然而，不管父親再怎么辛苦，終究沒有把母親從死神那里背回來。</p><p class="ql-block"> 在我記憶中，自從母親去世后，父親就從來沒有開過笑臉。他又怎能笑的起來呢？母親去世的那天，正是弟弟兩歲生日，還那么小，最大的姐姐剛剛出嫁，我上面的三個(gè)哥哥也還都是毛頭小伙。男孩子多的家庭不好管理，特別是我們幾兄弟，飯量大，人又懶，父親又不善于持家，好端端的一個(gè)大家庭，隨著母親的去世而從此一落千丈。</p><p class="ql-block"> 父親很少主動和我們說話，日復(fù)一日只會悶著頭干活。每天天剛亮就起床，蹲在門坎上喝一杯自己烤的燒酒就出門了，到太陽爬的老高才回來吃早飯。吃完早飯后坐在門坎上打一個(gè)瞌睡，然后又出門了，要等月亮爬到屋后白楊樹的頂上才能回來。每次出門都是扛著一把鋤頭，擔(dān)著一擔(dān)糞桶，頭上戴著一個(gè)破斗笠。</p><p class="ql-block"> 父親能吃苦，在我們那個(gè)地方是出了名的。聽姐姐說，當(dāng)時(shí)我家建一個(gè)三扇的土壞房，所有的木材都是父親晚上和姐姐從山上抬回來的。蓋房子用的瓦片，也是父親帶著姐姐從山上砍了一萬多斤木柴燒出來的。只是可憐了我的姐姐，我們幾兄弟長的還沒長大，長大了的又比較懶，她作為家里的老大，什么苦活、累活、重活父親都帶著她干，所以這幾年她明顯老了，我每次回老家，看到歲月在她臉上刻下的深深的痕跡，就心痛的直抹眼淚。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在想起來，父親既當(dāng)?shù)鶃碛之?dāng)媽，把我們五兄弟拉扯大是多么的不容易，特別是我弟弟，基本上是父親用繩子背大的，不管是刮風(fēng)還是下雨，不管是烈日炎炎還是天寒地凍，父親只要離開家門，都要用繩子把弟弟背在背上，背著弟弟犁田，背著弟弟挖土，背著弟弟上山砍柴，背著弟弟出門走親戚。盡管父親去世多年，村里一些年長的老人談到父親，還會很感慨地說，“你父親真是辛苦了一輩子，完全沒有做過一天好人?！?lt;/p><p class="ql-block"> 父親雖然過的很艱難，但整體上還是很堅(jiān)強(qiáng)的，在我的記憶中他一共流過三次眼淚，也就是這三次眼淚，讓我刻骨銘心，一輩子都忘記不了。 </p><p class="ql-block"> 第一次是外出借米。那天他拿著蛇皮袋清早就出門了，說是去親戚那里借米。我們在家里等啊等啊，等著他借米回來下鍋，等得我們饑腸轆轆，一直等到天黑了他才回來，我迫不及待地迎上去，但發(fā)現(xiàn)蛇皮袋是空的，里面一粒米也沒有。他看到我們那幅失望的表情，當(dāng)著我的面捂著臉哭了，哭了一會兒，他抹干眼淚跑到屋后的菜地里拔了幾顆牛皮菜煮給我們當(dāng)晚餐。在農(nóng)村，牛皮菜是用來喂豬的，那幾年我家時(shí)不時(shí)用牛皮菜當(dāng)飯吃，有段時(shí)期把我的臉都吃腫了。是啊，那個(gè)年代我們家的所有親戚都在窮困線上苦苦掙扎，都是吃了上頓沒下頓，誰又有多余的糧食借給我們呢？其實(shí)，該幫的他們已經(jīng)竭盡所能地幫了，走到那一步亦是心有余而力不足、欲幫之而不能也！</p><p class="ql-block"> 第二次是賒肉過年。小朋友喜歡看熱鬧，特別是年底殺年豬，一聽到豬叫聲大家都會蜂擁而至。有一次我在看一個(gè)鄰居家殺年豬，沒想到父親也在那里看熱鬧。突然聽到父親小心翼翼地對老板說，我家今年的豬沒有長大，能不能賒幾斤肉給我家過年？老板連看都沒有看父親一眼，大大咧咧地說，“不行啊，我們家還不夠吃呢?！备赣H是個(gè)沒有多話的人，慢慢地移動著腳步往家里走，我也沒有了看熱鬧的心情，悄悄的跟在父親后面。大概是父親發(fā)現(xiàn)了我這個(gè)小尾巴，回過頭來默默的看了我一眼，也就是這一回頭，我看到父親雙眼含滿了淚水，讓我從小就懂得了“窮在鬧市無人問，富在深山有遠(yuǎn)親”的炎涼世道。</p><p class="ql-block"> 第三次是學(xué)校送米。讀初三的時(shí)候，有一次周末我回家拿米，跟三哥在雨中打了一架，于是我打著赤腳、光著膀子、冒著大雨，哭哭啼啼地走了十多里泥巴路，兩手空空地回到了學(xué)校。第二天我正在上課，老師告訴我校門口有人找我，跑到校門口一看，只見父親打著光板，腳下放著一個(gè)蛇皮袋。父親伸出那只沾滿泥土的右手，摸了一下我的腦袋，輕聲說：“崽，我沒本事送你讀書，你三哥脾氣大，要和他搞好關(guān)系。”話還沒說完，父親早就泣不成聲了，我的眼淚也嘩嘩的流了下來。三哥比我大十歲，那幾年他借錢供我讀書，我卻很不聽話，三天兩天跟他拗氣。那天父親干活回來，聽說我跟三哥打架，米也沒拿就冒雨跑回學(xué)校了，所以就出現(xiàn)了校門口那一幕。</p><p class="ql-block"> 我們老家有一句俗話，“一夜老兜茶，一年老個(gè)伢”，我真真切切的看到父親在一年一年的迅速老去。90年初我剛當(dāng)兵的時(shí)候，父親能挑一百斤重的擔(dān)子，走20多里路去縣城賣東西。第二年我考上軍校寒假回家過年，發(fā)現(xiàn)父親背有點(diǎn)駝了，腳步明顯有點(diǎn)沉重而且緩慢。第三年我第一次帶女朋友回家，一大家子圍著火桌吃飯的時(shí)候，父親拿筷子的右手不停的顫抖，要費(fèi)很大的勁才能把飯菜送進(jìn)嘴里。我女朋友見此情景，不由自主地放下手里的碗筷，從桌子上端起父親的飯碗，用勺子將飯菜一口一口的送到父親的嘴里。還不忘從口袋里掏出潔白的手帕，給父親擦拭口水和鼻涕。起初，我懷疑女朋友是有意在我的家人前面表現(xiàn)自己，結(jié)婚后我特意問了老婆，她非常認(rèn)真的說道，“你不要小看我了，你父親好可憐，我喂飯給他吃，完全是出于一種本能的同情?！?lt;/p><p class="ql-block"> 過完年準(zhǔn)備回部隊(duì)的時(shí)候，父親悄悄的把我拉到走廊上，第一次向我提出了一個(gè)要求：“你要趕快湊點(diǎn)錢，把我的棺材買好放到那里?！甭牳赣H這么一說，一種不祥的預(yù)感頓時(shí)涌上心頭。那時(shí)我軍校剛畢業(yè)，一個(gè)月的工資才300多塊錢，買一副像樣一點(diǎn)的棺材，包括用油漆漆好，至少也要2000多?；氐讲筷?duì)后，我東拼西湊了2000塊錢寄給家里的兄弟，委托他們將此事辦好。我心里清楚，家里的兄弟們都在農(nóng)村，連吃飽肚子都成問題，這么大的事情就責(zé)無旁貸的落到了我的頭上。</p><p class="ql-block"> 那兩年部隊(duì)的事情很多，我沒有請假回家看望父親，了解父親的情況只能靠寫信。從侄兒侄女們的來信中得知，父親基本出不了門了，雙手顫抖的也越來越厲害了，吃飯基本靠喂。95年7月部隊(duì)去陸豐搞海訓(xùn)，我一門心思投身熱火朝天的海訓(xùn)場，7月9日父親去世了，但我是一個(gè)月后從海訓(xùn)場返回部隊(duì)駐地才知道的。在湖南省軍區(qū)當(dāng)兵的弟弟通過軍線總機(jī)，轉(zhuǎn)過來轉(zhuǎn)過去才打到我辦公室，告訴了我這個(gè)悲痛的消息。聽說家里給我連發(fā)了兩份加緊電報(bào)，但如泥牛入海。我頭腦中霎時(shí)一片空白，欲哭無淚，欲喊無聲，我總感到父親走的太突然了。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)我了解到父親的死因時(shí)，更是心如刀割，肝腸寸斷。父親到了后期，基本上全癱瘓了，只能整天躺在那間又破又臟、又黑又悶的小屋子里，特別是夏天天氣炎熱，蚊子成群，連一把小風(fēng)扇都沒有，即使一個(gè)健康人也經(jīng)不起如此惡劣環(huán)境的折騰。那段時(shí)期正是“雙搶”季節(jié)，老老少少、男男女女都奮戰(zhàn)在田野里，可憐的父親就這樣躺在床上痛苦的走了，身邊連一個(gè)親人都沒有，更沒有留下一句遺言。</p><p class="ql-block"> 明天就是中元節(jié)了，我想按照老家的風(fēng)俗習(xí)慣，把父親母親請到家里來吃飯，學(xué)著小時(shí)候父親請母親吃飯的樣子，炒上幾個(gè)他倆愛吃的菜，倒上兩杯他倆愛喝的酒，讓他倆品嘗我的一片孝心。若父母在天有靈，一定會腳踏祥云飄然而至。</p>