<h1><b style="color: rgb(0, 0, 0);"> 我們一家子</b></h1><p><br></p> <p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">?1966年12月，哥哥一周歲。爸爸媽媽的第一個(gè)孩子，他們專程前往鎮(zhèn)照相館合影留念。那年媽媽20歲。我還沒(méi)出生。</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">這次回老家，有個(gè)任務(wù)徹底清理老房子的舊物。侄子要結(jié)婚了，我們要讓老屋舊貌換新顏?zhàn)鱿矐c狀。然后在重重疊疊的舊物里，從一個(gè)塵封已久的筆記本里發(fā)現(xiàn)了這張老照片。</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">十六歲的外甥女葉子一遍又一遍驚嘆：外婆是美女！外婆居然是美女！居然這么美！</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">我在心里也和葉子一樣驚嘆：媽媽居然這么美！多少年過(guò)去，所有我追過(guò)的明星，無(wú)非美成這樣！</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">只是，從來(lái)沒(méi)有追過(guò)媽媽，因?yàn)槊利悺?lt;/span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">一直以為，媽媽是那位夜夜油燈下縫補(bǔ)衣裳、日日鍋臺(tái)前蒸饃煮面的婦女，她是母親，使命是養(yǎng)兒育女。</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">美女這樣的稱呼，與媽媽何干？</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">2015年夏，媽媽在我這里，我?guī)退硪鹿?，忽然發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有一件是裙裝。遂問(wèn)，媽媽答：我從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)裙子！媽媽屆時(shí)69歲。</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">2016年夏，我在老家的舊物中間，看著媽媽花季的樣子，百感交集。</span></p><p><br></p> <p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">?舊物翻撿中，看到了爸爸的賬本。此刻，爸爸在另外一個(gè)世界已有16載。我們一直想念他。</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">賬本沒(méi)有記錄時(shí)間，推測(cè)應(yīng)該是1989年臘月。抬頭是左峰結(jié)婚借帳名單。賬目記錄了借款人與數(shù)目，還有陸續(xù)還款的標(biāo)記。左峰（佐峰）是我的兄長(zhǎng)，父母的第一個(gè)孩子，婚期定在1990年農(nóng)歷正月十二日。父親1961年蘭州師專中文系畢業(yè)即參加工作，距離他的長(zhǎng)子、我的哥哥結(jié)婚佳期有二十九年之久，他居然要借款為長(zhǎng)子操辦婚禮！</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">20歲出頭的我，以為父親無(wú)所不能。人到中年，驚見(jiàn)父親賬本的一霎那，懵了！</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">那個(gè)年代，父輩到底承載多少人生重?fù)?dān)，才至于一位有著穩(wěn)定工作29年的老教師，為操辦他長(zhǎng)子并不奢華的婚禮四處借款？！之后，一點(diǎn)一點(diǎn)償還?。?lt;/span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">懵懂無(wú)知如我，何顏堪稱父親的小棉襖！</span></p><p><br></p> <p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"><span class="ql-cursor">?</span>今夜，學(xué)校86屆校友返校30年聚會(huì)，聯(lián)誼晚會(huì)上，有校友唱蔣大為的《北國(guó)之春》，一句歌詞：家兄酷似老父親……戳中我的淚點(diǎn)！</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">父親在2000年即將告別講臺(tái)之際，心肌梗塞突發(fā)，英年早逝，成為我們兄妹四人的死穴，不能碰！不敢碰！</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">從此，操心一家子的男人，是兄長(zhǎng)。如父。</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">哥哥擔(dān)任多年中學(xué)老師，當(dāng)過(guò)重點(diǎn)中學(xué)教導(dǎo)主任、任過(guò)完校校長(zhǎng)，尊師重教，嘔心瀝血，片言只語(yǔ)不能窮盡。唯說(shuō)其中一件令人動(dòng)容事，2015年春，在家鄉(xiāng)中學(xué)擔(dān)任校長(zhǎng)的哥哥，在學(xué)校升旗臺(tái)建好落成的那天傍晚，他帶領(lǐng)當(dāng)值老師前往檢查，親自操作升旗桿的瞬間，旗桿斷裂，插進(jìn)他的肘彎！劇痛之下，他的第一句話是：幸好受傷的是我！不是明天升旗的孩子！”</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">我之前以為哥哥基于血脈相連的骨肉親情，對(duì)弟妹愛(ài)護(hù)有加，無(wú)私奉獻(xiàn)。驚聞升旗事，方知善良如兄，愛(ài)眾生！</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">今時(shí)，哥哥肘彎的傷疤刺目，遇陰冷天氣或勞累過(guò)度，疼痛便加劇。</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">我?；叵?，那年家鄉(xiāng)中學(xué)的那個(gè)清晨，朝陽(yáng)初升，師生列隊(duì)佇立，在雄壯的國(guó)歌聲中，青春似火的共青團(tuán)員旗手，英姿勃勃，搖動(dòng)升旗的機(jī)關(guān)，鮮艷的五星紅旗冉冉升起，迎風(fēng)飄揚(yáng)。</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">如果哥哥那一個(gè)晚上沒(méi)有去試呢？</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">那是一個(gè)課余之后的尋常晚上。</span></p><p><br></p> <p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"><span class="ql-cursor">?</span>這張照片是我人生第一次照相，也是我們兄妹四人第一次合影。兄妹們木訥的表情后面流露著質(zhì)樸與純真。</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">世上有各種感人至深、義薄云天的情感故事，道聽(tīng)途說(shuō)居多。但我篤定深信并切身感受，若有一種感情，可稱之為無(wú)間，我想它是在定義我們兄弟姐妹血脈相連的情誼，數(shù)十年過(guò)去，無(wú)論貧富貴賤，我們之間有求必應(yīng)，利益無(wú)沖，深信不疑，友愛(ài)彼此，亦愛(ài)屋及烏。</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">弟弟現(xiàn)在土庫(kù)曼斯坦的油井上。是我們一家子唯一被稱作李經(jīng)理的人。兒子今年高考，在陜西省29萬(wàn)如云考生中，成績(jī)名列12000名。</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">妹妹在市屬重點(diǎn)小學(xué)當(dāng)老師，被同事們稱為才女。家中老小，備受一家子關(guān)心。金葉子和金果子是她的一雙兒女。</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">我遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，在省城發(fā)展。多年之前，機(jī)緣巧合，卜過(guò)一卦，隱約記得卦云：……風(fēng)清月白，晚年多福。但一生操勞……</span></p><p><br></p> <p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"><span class="ql-cursor">?</span>爸爸去了。堆成山樣的舊物里不見(jiàn)金銀分毫，一整箱一整箱的，只有書(shū)?；赝覀円患易拥陌l(fā)展歷程，若說(shuō)這些年對(duì)社會(huì)有些許貢獻(xiàn)，能得同事親友厚愛(ài)福佑，唯有感謝父親，在當(dāng)年物資匱乏、一貧如洗的年月，讓他的一家子與書(shū)為伴。</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">近日，媽媽在滋長(zhǎng)她的一頭白發(fā)，明確告訴我，再不染黑發(fā)。她說(shuō)，老了就老了，不刻意！現(xiàn)在明眸皓齒不見(jiàn)，慈祥如斯。是我們的天。</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">昨夜返回蘭州。前夜在老家的院子里靜坐至子夜，鄉(xiāng)村四野悄如，漆黑中有許多往事顯現(xiàn)。隱約聽(tīng)到兒時(shí)呼兄喚妹的聲音傳來(lái)。</span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);">?</span></p> <p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> </span></p><p><span style="color: rgb(0, 0, 0);"> 2016.7.30 夜</span></p>