<p class="ql-block">1968 年 8 月我到了黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團，開始的工作自然就是“農(nóng)工”了。第二年春節(jié)過后，我被調(diào)到連隊的機務排康拜因（聯(lián)合收割機）車組，當了姜師傅的學徒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是連隊里唯一的一臺康拜因，雖然是需要靠拖拉機牽引的半自動聯(lián)合收割機，但在半個多世紀前的年代里，全連隊的麥收和秋收卻是主要靠它發(fā)揮作用了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在每年的冬春季節(jié)里，都要對這臺設(shè)備進行一次徹底的大檢修，以保證其完好狀態(tài)投入到下一輪收割工作中去。我就是在設(shè)備即將開始檢修的時刻，被安排到這臺車組上的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這是我生平第一次接觸機械。姜師傅告訴我：新手參加檢修康拜因，是了解機器內(nèi)部構(gòu)造、零部件功能以及機械設(shè)備運轉(zhuǎn)原理的最好機會，我暗暗下決心，一定向師傅好好學習。白天，在師傅帶領(lǐng)下一起拆洗零件，一邊干，師傅一邊告訴我零件的名稱，起什么作用等等，每天下班后，我就把當天拆洗過的零件回想一遍，并把了解到的知識都寫在筆記本上，以便好好記住它們。在幾個月的檢修中，師傅帶著我把整臺機器全拆了，零部件洗的洗、修的修、替換的替換，最后又安裝恢復成原樣。我參加了這樣一次檢修的全過程，對這臺康拜因構(gòu)造以及各項操作等，都有了比較直觀的了解，收獲很大，心里也十分的高興。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六月份，連隊唯一的這臺康拜因下地試運轉(zhuǎn)了。我清楚地記得那一天，拖拉機把康拜因牽引到一片寬廣的麥地里，我，站在高高的康拜因操作臺上，望著一大片已近成熟的麥子，心里想像著即將麥收的情景：隨著康拜因被牽引著前行，一片片的麥穗被切割臺前的刀片割下，通過鏈帶輸送到脫粒倉，經(jīng)滾筒轉(zhuǎn)動打出麥粒，然后麥粒與麥稈分離，機器甩出麥稈，麥粒進入糧倉，然后被運糧的車拉走……我作為這臺康拜因的操作手，是多么的自豪！那一天下麥地試車，是我到兵團以后第一件讓我興奮不已并至今記憶深刻的事情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果沒有后來邊境戰(zhàn)事緊張的變故，我會在機務排當好一名康拜因手，自豪地在廣袤無垠的大地上麥收、秋收，盡管在收割季節(jié)里，每一天的我一定會是灰頭土臉……</p>