<p class="ql-block">今天，是本人五十六歲的生日。明天，咱就是社會學(xué)意義上五十七歲的人了。</p> <p class="ql-block">小時(shí)候，見到年過五十的人，就覺得已是很老、很老的了。通常，他們都佝僂著腰，夏天戴一頂草帽，敞著懷，披一件灰突突的布褂；冬天罩一個(gè)臟兮兮的線帽，穿一件內(nèi)無襯衣、外無籠襖褂的破襖子，雙手互袖著。雨天里，破鞋上還要系條“草腰子”防滑。他們的眼神，永遠(yuǎn)是一種混沌迷茫的狀態(tài)……</p><p class="ql-block">然而，一不小心，咱也早已年過半百，成了即將“奔六”的人了。心里面，雖然覺得還很年輕，可在一干年輕人眼中，早已是一種過氣、衰老而又不堪入目的形象了吧？</p><p class="ql-block">小時(shí)候過生日，母親常悄悄地（因?yàn)楹ε聞e的孩子看見）塞給兩個(gè)熟雞蛋?，F(xiàn)在的孩子過周歲、十二歲，乃至十八歲生日，家里面的動靜往往很大。這是慶賀添丁增口和孩子們長大成人。七十、八十歲之后，慶賀生日，那是祝賀長輩年超古賢，生命達(dá)到一定的長度。可在這之間，慶賀的意義何在？上網(wǎng)查了一下，唯一認(rèn)可的只有“生命的延續(xù)”，就是“還活著”這一條了。至于“感恩母親”，那不是慶賀的本來之義。而母親，總是記得很清楚。她在老家時(shí)，總會逮一只雞來；在外地的二弟和小弟家里時(shí)，每年都會提前打來電話問候。</p> <p class="ql-block">小時(shí)候過生日，體會到的是逐漸長大的喜悅。年輕人過生日，剩男剩女們體會的是“婚姻難找”的焦慮。半老之人過生日，有的體會的是春風(fēng)得意、功成名就的滿足，有的體會的是韶華流逝、事業(yè)難成的悲哀……這時(shí)候，后一種人就不是慶賀了。</p><p class="ql-block">記得四十歲生日時(shí)，特地花費(fèi)二百多元請了幾位同事聚了聚。后來，并沒有幾個(gè)人回請?jiān)?。我就笑著問他們：“難道說，這些年你們就沒有過一個(gè)生日嗎？”看來，他們是舍不得那幾個(gè)小錢。</p><p class="ql-block">不回請也罷，以后咱就悄悄地自己過吧。有感覺時(shí)，就涂抹兩句歪詩；沒感覺，也就算了。</p> <p class="ql-block">昨天，老婆早早地就問：“明天過生，你想吃什么??？”我沒想好，未置一辭。今天早晨，她老早就發(fā)了一個(gè)紅包。我原不打算接受，等了幾個(gè)小時(shí)，還是點(diǎn)收了（覺得不能辜負(fù)她的心意吧）。在心里，我基本上是一種“把左兜里的錢裝在右兜”的感覺。與早些年不同的，近幾年，準(zhǔn)時(shí)傳來了兩個(gè)孩子的祝福。</p> <p class="ql-block">一年一度，一“過”一“?！薄Ｋ腿チ松厝A，滄桑了容顏，見證了親情。如此而已，別無其他。</p> <p class="ql-block" style="text-align:right;"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:18px;">（文圖：李勇）</span></p>