醫(yī)海拾貝萬里他鄉(xiāng)遇故知

曾昭時(shí)

中國古代曾經(jīng)留下了四喜之說，即“久旱逢甘雨，他鄉(xiāng)遇故知。洞房花燭夜，金榜題名時(shí)。" 我曾經(jīng)對古人把“他鄉(xiāng)遇故知”和新婚之夜的快樂，金榜題名的喜悅之情相題并論感到不解，直到我步入不惑之年后在離祖國萬里之遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)，遇到尊敬的前輩，老師和同學(xué)時(shí)，才真正體會到“他鄉(xiāng)遇故知”給我?guī)淼目鞓?，悟出了這種感覺和其中的道理。特別是在在茫茫人海中邂逅相遇，其中的驚喜和震撼難于言表。? 在Dr. Cohen的辦公室喜見萬德森教授 1990年的初夏，有一天我正在做實(shí)驗(yàn)，我的老板，紐約Memorial SloanKettering Cancer Center (MSKCC, 中文：斯隆凱特林癌癥紀(jì)念中心) 結(jié)直腸外科主任Dr. Cohen的秘書打電話給我，說Dr.Cohen 的辦公室有一位來自中國的外科醫(yī)生，Cohen已經(jīng)見過他了，要我陪他在醫(yī)院參觀一下。我將手上的工作迅速結(jié)束、即去Cohen的辦公室。 我到了Cohen的辦公室，見一位中年的黑頭發(fā)的男士坐在那兒，秘書帶我走過去，準(zhǔn)備先為我介紹一下。此人一抬頭，還不等秘書介紹，我就認(rèn)出他是“老萬”，此處相逢，我倆都十分驚訝，彼此緊緊擁抱，興奮之情，難于言表。秘書看著也吃驚了，難道你們以前就認(rèn)識？ 老萬大名萬德森，前幾年我還在國內(nèi)時(shí)到北京參加全國大腸癌研討會，著名的肛腸外科專家，第二軍醫(yī)大學(xué)的喻德洪教授介紹我倆認(rèn)識的。當(dāng)時(shí)萬德森是廣州中山醫(yī)科大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院的外科主任，教授，中國著名的腫瘤外科專家，中國抗癌協(xié)會大腸癌專業(yè)委員會的委員，在大腸癌領(lǐng)域造詣深厚。 交談中知道他是考取世界衛(wèi)生組織（WHO) 給中國的留學(xué)名額，到位于德克薩斯州休斯頓的MD Anderson癌癥中心學(xué)習(xí)。那個(gè)年代，MSKCC每年都在美國最好的癌癥醫(yī)院中排名第一，加上這里的大腸癌外科在全世界也很有名，因此萬教授到美國留學(xué)期間也想到這里來參觀學(xué)習(xí)，他寫信和Dr. Cohen 聯(lián)系，Cohen同意了，他就來到紐約，沒想到在MSKCC的第一天就遇到了我。 我陪萬教授在醫(yī)院走了一圈，重點(diǎn)帶他在醫(yī)院底樓介紹醫(yī)院百年院史的走廊上看，萬教授饒有興趣地觀看一張張黑白照片。后來我們到67街，在第一大道醫(yī)院門口拍了一張照片。 　　1990年初夏和萬教授合影 然后我陪萬教授去外科手術(shù)室辦好進(jìn)手術(shù)室參觀外科手術(shù)的手續(xù)，第二天一早我又和萬教授一起進(jìn)手術(shù)室觀看Dr. Cohen做直腸癌的手術(shù)。在MSKCC參觀的那幾天，我每天都和他見面，參觀結(jié)束后我倆依依不舍的話別，他又回到了休斯敦繼續(xù)進(jìn)修。 學(xué)成回國后，萬教授擔(dān)任了廣州中山醫(yī)學(xué)院附屬腫瘤醫(yī)院的院長，還擔(dān)任過中國抗癌協(xié)會大腸癌專業(yè)委員會主任委員等職務(wù)。長期以來我們倆一直保持著聯(lián)系，1999年我第一次回國期間，萬教授邀請我到他們醫(yī)院進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，他和他夫人林教授還陪我和我太太到廣東中山市及順德市游覽。 2009年萬教授在他主編的兩本大腸癌的專著上親筆題詞簽名贈送給我。 萬教授在他主編的二本大腸癌的專著上題字簽名贈送我 2010年距萬教授第一次訪問MSKCC二十年后，萬教授率中國大腸癌專家到美國參加學(xué)術(shù)會議時(shí)，應(yīng)結(jié)直腸癌外科主任Dr. Douglas Wong 的邀請到MSKCC做學(xué)術(shù)交流，我又和他及他的學(xué)生，此時(shí)正在MSKCC進(jìn)修學(xué)習(xí)的丁培榮博士到此地拍了一張照片留念。 　2010年與萬教授及丁培榮博士在同一個(gè)地方再次合影 ?紐約自由女神島遇周錫庚教授 大約是在 1992 年的夏天，我陪朋友到紐約的地標(biāo)景點(diǎn)自由女神去參觀游覽，自由女神坐落在海中的自由島(Liberty Island)上，需要從紐約曼哈頓下城的巴特里公園乘輪渡才能來到島上，近處觀賞自由女神的雕像，回去同樣也得搭乘輪渡離開。那天我們游覽了自由島，并且在自由女神雕像的內(nèi)部沿著樓梯一直爬到頂端，下來后我們就走去輪渡碼頭，準(zhǔn)備排隊(duì)等侯上輪渡離開。 這時(shí)剛剛從曼哈頓開過來的輪渡上的游客正在下船，登上自由島。這樣上島來的人和回去的人的兩條隊(duì)列面對面相向而行。此時(shí)我見迎面走過來的一位亞裔的老人，雖然他戴著一副大墨鏡，我覺得特別的面熟，立即引起我的關(guān)注，此人個(gè)子不高，滿頭銀發(fā)但禿頂，我覺得他特別像是周錫庚教授，我立即停下來轉(zhuǎn)身對著他用中文連續(xù)的高聲叫了兩聲“周教授，周教授”，奇跡出現(xiàn)了，只見他似乎聽到有人叫他，他也停了下來，回頭張望，這樣我看他更加清楚了，我肯定他就是周錫庚教授。我立即轉(zhuǎn)過去，加入了他的隊(duì)伍，加快了腳步，趕到他的身旁。我知道他肯定不會記得我，所以就先做了自我介紹。 　　我告訴他我原來是上海腫瘤醫(yī)院外科李月云教授的腹部腫瘤外科的研究生，在腫瘤醫(yī)院時(shí)腫瘤醫(yī)院請他來會診手術(shù)時(shí)我見過他，并且陪同過他。我出國前在國內(nèi)全國大腸癌的學(xué)術(shù)會議上，也多次聆聽過他的講學(xué)，聽我說了這些，周教授顯得很高興。 我告訴他我現(xiàn)在在紐約的Memorial Sloan-Kettering Cancer Center 大腸癌外科做訪問學(xué)者，他說這是很有名的地方，鼓勵我好好學(xué)習(xí)。這時(shí)我們已經(jīng)走到了公園門口，我給他留了我的電話號碼，邀請他如果方便可以電話聯(lián)系我，到 MSKCC 來參觀，他給了我一張名片（見下圖）。 　　周教授給我的名片 然后請和他一起來的朋友為我倆拍了張照片，就匆忙分手了。 和周錫庚教授在紐約自由女神島合影 周錫庚教授是是中國肛腸外科的奠基人，上海圣約翰大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后留學(xué)美國，長期擔(dān)任上海第二醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)名：上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院）附屬瑞金醫(yī)院的肛腸外科主任，在中國大腸癌的領(lǐng)域是首屈一指的專家。 我曾經(jīng)參加過他主持的大腸癌的學(xué)術(shù)會議。他給我留下印象最深的一件事是我在上海腫瘤醫(yī)院讀研究生時(shí)，有一次外科請他來會診，我注意到他拿著一本《Disease of Colon and Rectum》的原版雜志，這是美國肛腸外科醫(yī)師協(xié)會(American Society of Colon and Rectal Surgeons ASCRS )主辦的雜志，那個(gè)年代上醫(yī)圖書館也只有一本影印版的這個(gè)雜志，他居然有原版的雜志，莫非他是 ASCRS 的會員? 因此對他肅然起敬。? 舊金山AACR的年會上見到孫曾一教授 1994年我去舊金山參加美國腫瘤研究學(xué)會(AACR)的年會，我的研究生同學(xué)，在美國辛辛那提工作的李雅琴同學(xué)也去參加這個(gè)會議，那時(shí)沒有手機(jī)，沒有微信，也沒有電子郵件，所以到了一個(gè)地方互相要聯(lián)系，真的很困難，因此我們在出發(fā)前就約好在會議的第一天上午九點(diǎn)鐘在會展中心的大廳見面。 到了會展中心，找到了李雅琴，只見有一男一女和她坐在一起交談的很開心，他們都是中國人，男的年紀(jì)稍大，約六十歲的樣子，女的很年輕，二三十歲。李雅琴見我后就要我看看這位老先生是誰，我定神仔細(xì)一看，馬上就叫出來“孫主任”，這位孫主任是上海腫瘤醫(yī)院化療科的孫曾一教授，孫教授是國內(nèi)著名的腫瘤化療的專家，我在上海腫瘤醫(yī)院讀研究生時(shí)就認(rèn)識他，那時(shí)我們都叫他孫主任，他是我的同學(xué)許立功的研究生導(dǎo)師。 在異國他鄉(xiāng)見到孫主任就好象見到了親人，真的好開心，孫主任見到我也高興的站起來，親切的拉著我的手，他把那位年輕人叫來，介紹是她的女兒，也是上醫(yī)畢業(yè)的。他叫他女兒叫我曾叔叔，我急忙說不能叫叔叔。我接著說：孫主任，我們都是你的晚輩，是你孩子。 從左到右：本人，孫曾一主任，李雅琴，孫貽平（孫主任的女兒） 我在上海腫瘤醫(yī)院讀研究生時(shí)孫曾一已經(jīng)是著名的教授，他對學(xué)生特別的關(guān)愛和親切，我在路上遇到他時(shí)，他不僅會和我打招呼，有時(shí)候還會停下來和我說幾句話。  在舊金山和孫曾一教授合影 1982年我碩士研究生畢業(yè)論文答辯時(shí)，孫教授是論文答辯小組的成員，1984年我到南京鼓樓醫(yī)院工作時(shí)，他還專門為我給鼓樓醫(yī)院普外科李坡主任寫了一封信，由我?guī)У侥暇┟娼焕钇轮魅?。此后我就沒有再見到過他。? 我研究生論文答辯時(shí)和答辯小組成員及導(dǎo)師合影前排左一是孫曾一教授 十多年后在美國的舊金山，又見到了他，和他坐在一起促膝談心，他還是那樣的和藹可親，我向他匯報(bào)了我在美國工作和生活的情況，他告訴我上海腫瘤醫(yī)院的情況以及我的導(dǎo)師李月云教授近況，也談起了我的同學(xué)好朋友，他的學(xué)生許立功。中午我們又在一起吃飯，臨別時(shí)依依不舍。 舊金山一別又過去了二十多年，不久前我的老朋友原上海華山醫(yī)院感染科的潘孝彰教授告訴我孫曾一教授仍然健在，知道了我很欣慰。潘教授曾經(jīng)擔(dān)任過《實(shí)用內(nèi)科學(xué)》責(zé)任副主編，還主編過一本《〈實(shí)用內(nèi)科學(xué)〉傳奇》，對上醫(yī)的內(nèi)科老一輩的教授十分熟悉。說起孫曾一教授時(shí)潘教授說: 《實(shí)用內(nèi)科學(xué)》從1952年出版第一版至今已經(jīng)出到十六版，前后七十多年的跨度，孫曾一教授是唯一的一位從第一版寫到十六版的作者。 今年十月將迎來孫教授一百周年誕辰，我祝他健康，幸福，長壽。?? 美國新奧爾良國際機(jī)場遇鄭樹校長 我是美國癌癥研究協(xié)會（AACR ）的會員，我每年都去參加AACR的年會，AACR的年會每年的三月底，四月初在北美不同的城市舉行。1998 年AACR 的年會在 New Orleans (新奧爾良)舉行。最近幾年國內(nèi)的學(xué)者來美國參加AACR年會的逐漸多了起來，到新奧爾良后聽說浙江醫(yī)科大學(xué)的鄭樹校長來參加這次會議了。 文化革命前鄭樹曾經(jīng)在上海腫瘤醫(yī)院外科及病理科進(jìn)修過，她和我研究生的導(dǎo)師李月云教授一直保持著聯(lián)系。我在讀研究生時(shí)經(jīng)常聽李月云教授提起她。因?yàn)樗龘?dān)任過全國抗癌協(xié)會大腸癌專業(yè)委員會的主任，我在國內(nèi)時(shí)參加過好幾次大腸癌的全國性會議，所以彼此都認(rèn)識。她擔(dān)任近13年浙江醫(yī)科大學(xué)校長，從校長的職位退下來后，回到腫瘤研究所繼續(xù)搞科研。 知道鄭校長來美國參加AACR的年會，我想去拜訪她，因?yàn)锳ACR年會規(guī)模太大，與會者住在十多家酒店，會議有主會場和幾十個(gè)分會場，我雖多方打聽，也未能打聽到鄭校長住在哪個(gè)酒店，直到會議結(jié)束我始終沒有見到她，甚為遺憾。 會議結(jié)束后與會者們先后離開新奧尓良打道回府。我是在會議結(jié)束的第二天上午乘坐出租車離開酒店到新奧爾良機(jī)場，準(zhǔn)備搭乘飛機(jī)回紐約，進(jìn)入機(jī)場安檢后我即去找到紐約的航站樓，此時(shí)見到一位中等身材的東方女性，穿著一件深藍(lán)色的西式上裝，我一眼就認(rèn)出她是鄭樹校長，我急忙的叫她，她聽到后也停下來觀看，她看見我了，想不到她還記得我，她說她曾經(jīng)聽萬德森教授說我到了美國，我們在異國他鄉(xiāng)的機(jī)場邂逅相遇，真高興啊，上一次見她還是十年前在哈爾濱召開的全國大腸癌的研討會上，十年過去了，她還是十年前的樣子。 我們閑聊了一會，她問我在做什么課題，同時(shí)她告訴我她在做大腸癌基因方面的研究。因?yàn)闀r(shí)間緊，大家都要去趕飛機(jī)，只是簡單的聊了幾句，我拿出照相機(jī)，請人幫我們倆拍了一張照片留念，就匆匆話別了。 與浙江醫(yī)科大學(xué)鄭澍校長在機(jī)場合影 上世紀(jì)九十年代我用的還是感光膠片的照像機(jī)，等照片送到?jīng)_印社沖印出來后，我仔細(xì)地看每一張照片，我看到鄭校長穿的上裝右側(cè)口袋放著的長方型的登機(jī)卡，因?yàn)榭诖?，一部分露在外面?lt;/span> 尼加拉瓜大瀑布遇沈鎮(zhèn)宙教授 2000 年初夏，我和我太太陪朋友到位于美國和加拿大邊境的尼亞加拉瀑布（英文：Niagara Falls）旅游。我們是參加紐約的游行社組織的兩天一夜的旅游，當(dāng)天晚上住在大瀑布附近的酒店，第二日一大早就起來匆忙上路，當(dāng)我們乘的旅游車到達(dá)大瀑布的一處景點(diǎn)下車時(shí)，只見旁邊停著另一家旅游公司的旅游車，他們比我們先到，游客們已經(jīng)準(zhǔn)備上車離開，這時(shí)我注意到他們中有一個(gè)瘦長的身影好像有點(diǎn)熟悉，仔細(xì)一看，是沈醫(yī)生，我趕快奔過去，快要接近他時(shí)，我叫了聲“沈醫(yī)生”，他回頭一看是我，馬上回叫了聲“曾醫(yī)生”，我上去擁抱了他，那種興奮難于言表，感覺就跟做夢一樣。這時(shí)我太太也走過來了，她也認(rèn)識沈醫(yī)生，和沈醫(yī)生剛打了個(gè)招呼，導(dǎo)游就叫他快上車，就這樣在遠(yuǎn)離祖國的美國和加拿大的邊境，匆匆相見，簡單說了幾句話又匆匆告別了，連照片都沒有來得及拍一張。 和沈鎮(zhèn)宙教授攝于美加邊境的尼加拿瓜大瀑布 在尼加拉瓜大瀑布遇到的這位沈醫(yī)生是復(fù)旦大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院的沈鎮(zhèn)宙教授，當(dāng)時(shí)沈教授是上海腫瘤醫(yī)院的大外科主任兼乳腺外科主任。他是我的研究生導(dǎo)師李月云教授的第一位研究生，是公認(rèn)的李月云教授的學(xué)術(shù)傳人，是國內(nèi)乳腺癌領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物。 沈鎮(zhèn)宙教授和我很熟悉，他是我的同門師兄，更是我的老師。在我讀研究生的時(shí)間，他給我很多的指導(dǎo)和幫助。我在胸外科臨床輪轉(zhuǎn)時(shí)，他手把手的教我做乳腺癌的手術(shù)，用電刀分離皮瓣。前些年他在耶魯大學(xué)進(jìn)修時(shí)，還到 MSKCC 來看我。這次我們在彼此都不知道對方出門旅游的情況下，兩人居然在美加邊境的尼加那瓜?大瀑布邂逅相遇了，雖然是匆匆相見，但那也是一種緣分。 1992年與沈鎮(zhèn)宙教授攝于MSKCC洛克菲勒大樓正門口 紐約賈維茨會展中心遇張秀娟教授 1999 年秋季，在紐約的賈維茨會展中心舉行了一個(gè)名為“走近中國”的大型展覽，重點(diǎn)介紹中國的歷史文化，風(fēng)土人情，展覽引起了不小的轟動，為了能夠一睹我們的祖輩們世世代代流傳下來的文化珍寶，我和我太太一起去參觀了這個(gè)展覽。 紐約的賈維茨會展中心舉行的為“走近中國”的展覽 我們選擇了一個(gè)不是周末的日子，以為參觀的人會少一些，但到了那兒一看，賈維茨中心人頭攢動，觀者如潮，我們排隊(duì)等候了大約一個(gè)小時(shí)才進(jìn)去。 展覽分為“中國工藝” 、“中國服裝服飾”和“中國旅游”三大部分。在“中國工藝”館我們看到了價(jià)值連城中國翡翠國寶《含香聚瑞》，其品質(zhì)純正優(yōu)良，造型巧奪天工，令人贊嘆不已。在“中國旅游” 館，我們看到絲綢之路的風(fēng)采、西安兵馬俑和敦煌石窟的模型。 在“服裝服飾”舘，不僅展出中國少數(shù)民族鮮艷美麗的各種民族服裝，而且在旁邊有一個(gè)能坐下幾百人的會場，最前面搭起了一個(gè) T 型的走秀臺，有時(shí)裝模特穿著這些服裝的現(xiàn)場表演。 我和我太太來到表演大廳，我們來得比較早，就在前面靠中找了位子坐下，我旁邊己經(jīng)坐著人，坐下來以后我就從包里面拿了一篇文獻(xiàn)出來看，這時(shí)候我發(fā)現(xiàn)坐在我旁邊的這位女士一直頭轉(zhuǎn)過來盯著我看，當(dāng)她再次轉(zhuǎn)頭過來看我時(shí)，我也看了她一下，覺得有點(diǎn)面熟，又坐了一會兒，這位女士就跟我搭訕起來，說了沒幾句，她就問我“你是不是姓曾?”，我一下驚呆了，她就讓我猜她是誰，我只覺得面熟，但我真的想不起來她是誰，她見我不回答就說“我是張秀娟”，噢，這一下我對上號了。 1970年我從上海第一醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，被分配到甘肅省甘南藏族自治州農(nóng)村毛譯東思想宣傳隊(duì)鍛煉，她蘭州醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，也分配到甘南，然后我們都被分配到臨潭縣長川公社千家寨大隊(duì)，和貧下中農(nóng)三同（同吃，同住，同勞動），那時(shí)我們在同一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)呆了一年，每天在農(nóng)民家的坑上一起吃飯，朝夕相處，十分熟悉。當(dāng)年的她睫長眼大，皮膚白晰，容貌秀麗，是整個(gè)臨潭縣農(nóng)宣隊(duì)大學(xué)生中公認(rèn)的美女，此時(shí)我再仔細(xì)地看看她，臉上還有當(dāng)年的模樣。 甘肅省甘南藏族自治州臨潭縣長川公社千家寨 　　1970年在甘肅省甘南藏族自治州臨潭縣毛澤東思想宣傳隊(duì)鍛煉時(shí)的我 在農(nóng)村鍛練一年后正式分配工作，我們又都分到甘南藏族自治州的首府合作鎮(zhèn)（現(xiàn)在叫合作市），我分到了甘南州人民醫(yī)院，張秀娟是醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的，但要她改行到中學(xué)當(dāng)了老師。后來她和蘭州一位中醫(yī)結(jié)婚，調(diào)去蘭州了，我就沒有再見到過她。 她接著說，前幾天她在法拉盛的圖書館翻中文的醫(yī)學(xué)書，看到《黃家駟外科學(xué)》，在作者中看到我的名字，幾十年不知道我的消息，現(xiàn)在知道我在南京鼓樓醫(yī)院，她和她先生說：以后回國一定到南京去找老曾，真沒想到?jīng)]過幾天就在這兒碰到了我。她馬上把我介紹給她先生石大夫。我太太原先就認(rèn)識張秀娟，此時(shí)我倆興奮的心情難以言表。由于我們的心情激動，說話還伴隨著歡笑，周圍的人都看著我們。沒一會演出開始了，我們一起看時(shí)裝秀，表演結(jié)束后我們又在一起聊了許久，最後彼此留了電話，依依不捨地道別，好在大家都在紐約，見面應(yīng)該是很容易的。真的是做夢都沒想到將近三十年后，我們會不約而同的坐在一起看來自祖國的時(shí)裝表演，而且她又認(rèn)出了我，真的是緣分。 張秀娟的先生石國壁教授出身中醫(yī)的世家，是北京中醫(yī)學(xué)院的首屆畢業(yè)生，中醫(yī)的造詣很深，曾經(jīng)擔(dān)任過甘肅省衛(wèi)生廳的副廳長。張秀娟調(diào)到蘭州后也在從事中醫(yī)。 幾年前他倆來到紐約，張秀娟順利考到了針灸執(zhí)照，成為紐約執(zhí)照針灸師，他倆在紐約開設(shè)針灸中醫(yī)診所，為僑胞和外族裔的病人治病，幾年下耒，在華人社區(qū)有很好的聲譽(yù)。 后來因石教授的身體不好，他們就決定離開紐約回國了，臨走前我還去了他們家送別，他們回國后居住在北京，和我一直保持著聯(lián)系。 在北京他倆將在紐約幾年行醫(yī)的心德，寫了一本書，由人民衛(wèi)生出版社出版，書名是《中醫(yī)在美國石國壁張秀娟在美行醫(yī)驗(yàn)案擇錄》。 2019 年秋我回國到北京時(shí)見到了張秀娟，那時(shí)石教授已經(jīng)過世，張秀娟送給我一本她和石教授編著的專著。我請她在書上為我題字簽名留念。? 張秀娟為送我的書題字并親筆簽名 全文完