<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">《我的一段難忘的劇團(tuán)生活》作者：陳德良</p><p class="ql-block">我從1962年秋至靖江錫劇二團(tuán)工作，直至1974年調(diào)離，十易寒暑。十年，雖只是短暫的一瞬，然而那段劇團(tuán)生活卻至今使我難以忘懷，對于我一起同甘共苦的許多演員常寄思念之情。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">流動生活</p><p class="ql-block">解放后我一直坐機(jī)關(guān)，工作相對穩(wěn)定。1962年秋組織上突然決定我到靖江錫劇二團(tuán)工作，并擔(dān)任團(tuán)長職務(wù)。這在當(dāng)時對我來說，確實有著一定困難。所以我遲遲未去人事局報到辦理調(diào)動手續(xù)，后來縣文教局分管文化工作的副局長徐家駿多次與我面談，溝通思想。徐老寬宏仁厚，是我尊敬的舊友。他說我去劇團(tuán)的事組織上已作決定，而且是縣委蔣逸成書記點的名。聽到這些，我無言以對，縱有千難萬難也只好棄之腦后，欣然應(yīng)命了。在當(dāng)年9月30日，即到正在南京富盈春劇場演出的錫劇二團(tuán)報到，從此開始了我長達(dá)十年的劇團(tuán)生涯。</p><p class="ql-block">劇團(tuán)生活的特點是流動性大，不安定，起居多變，較為艱苦。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不少人以為劇團(tuán)是走碼頭、游四方、行樂逍遙的風(fēng)光行當(dāng)，所謂風(fēng)流戲子，在那里工作一定是舒坦愜意的。其實，劇團(tuán)生活并非人們想象的那么瀟灑浪漫，相反其艱難困苦程度確非尋?？杀?。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">劇團(tuán)是通過演戲給觀眾欣賞來完成和實現(xiàn)自己的使命和愿望的。如果失去了觀眾，劇團(tuán)就沒有存在的意義，因而劇團(tuán)的流動生活是客觀規(guī)律所決定的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們劇團(tuán)的演出路線，一般在隔年的年底前，就按一套劇管程序，與各地劇場簽約落實，沒有特殊情況，雙方不能任意毀約。靖江錫劇二團(tuán)當(dāng)時的流動行蹤主要是在錫劇流行地區(qū)，如整個蘇南、蘇北的南部、外省與本省的邊鄰地區(qū)，以及上海市區(qū)。寒來暑往，歲月悠悠，我們劇團(tuán)就是在天南地北，漂泊流動中度過。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每逢春節(jié)，我們是一般提前放假，假期一到，不論居家千里還是近在咫尺，也不論雨雪載途還是寒風(fēng)刺骨，從團(tuán)長到每個演職員工，不管是誰，都得趕回劇團(tuán)，以保證春節(jié)期間的演出。照理，春節(jié)是合家團(tuán)聚的傳統(tǒng)佳節(jié)，不知多少羈旅他鄉(xiāng)的游子，都千里迢迢趕回家中與親人團(tuán)聚，以享天倫之樂，唯有劇團(tuán)的演職員工卻在爆竹聲中離別親人趕到劇團(tuán)。這種別離不僅僅是春節(jié)如此，就是元旦、國慶和其他四時八節(jié)也毫不例外。”每逢佳節(jié)倍思親“，對于我們的感受是多么深刻！</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們是縣級劇團(tuán)，負(fù)有政治和經(jīng)濟(jì)雙重任務(wù)，全年要演出二百五十到三百場戲，而且很難進(jìn)入大中城市，即使有機(jī)會進(jìn)去，一般都是在條件較差的三類劇場、工人俱樂部。平常都是在農(nóng)村縣城、山區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)劇場演出，在蘇南還常會遇到趕集、插廟會臨時搭臺演出的突擊任務(wù)。這些地方演出周期短，多數(shù)只能演兩三天，有的甚至演一天就得整裝起程。劇團(tuán)開一次碼頭，是對全團(tuán)整體素質(zhì)的大考驗。</p> <p class="ql-block">開碼頭的隔夜，末場戲演出完畢，便全團(tuán)動手，忙著拆卸舞臺裝置，捆扎燈光、布景、服裝之類的演出用物，待收拾就緒，常常是萬籟俱寂，夜半更深。</p> <p class="ql-block">開碼頭這天，如天氣晴朗，則是天公作美，若逢天時不濟(jì)，就要風(fēng)里走、雨里行，若遇大雪紛飛，天寒地凍，一清早就得卷起鋪蓋，趕到裝運現(xiàn)場，幫助將成噸的箱籠物件裝上船，啟程時便縮著脖子聽?wèi){凌冽的寒風(fēng)擺布。先行到達(dá)的炊事員忙著洗刷開鍋造飯，有時來不及就各買大餅油條充饑。技工組的同志趕緊卸下物件，投入緊張的高空裝臺作業(yè)。</p> <p class="ql-block">后到的大隊人馬立即安營扎寨，在舞臺邊側(cè)，遠(yuǎn)房近舍和敞廊空屋擱床打鋪，布置“小天地”。他們知足常樂，隨遇而安，在空空蕩蕩的房子里，居然能把一頂頂蚊帳掛得方整有序，錯落有致，隨身的生活用品也都安放得有條不紊。一切就緒后，已到開飯時間。</p><p class="ql-block">劇團(tuán)用餐極少用桌席，飯菜都是分打在各自的盆碗內(nèi)，然后大家集中在廚房內(nèi)外，站立蹲坐，或坐在床鋪上，邊吃邊嘮，飯后又得各斯其職作好演出準(zhǔn)備。劇團(tuán)的生活是艱苦的，但當(dāng)廣大觀眾為我們的演出藝術(shù)所感染所激動，報以熱烈掌聲的時，我們又感到無比欣慰。這種樂觀眾之樂，以苦謀藝，為觀眾所樂的酸甜苦辣，如今想來，仍覺回味無窮。</p> <p class="ql-block">陷入困境</p><p class="ql-block">我在劇團(tuán)工作了一段時間后，根據(jù)各地的信息和了解到的情況，當(dāng)時各劇團(tuán)的演出都不太景氣，一般戲的門票售率極為有限。通常情況下，不靠組織推票包場，極少能夠客滿。因此我們劇團(tuán)的經(jīng)濟(jì)狀況不太好，一年東奔西走的演出，能忙個收支平衡，就算很有效益。進(jìn)入六十年代初，許多劇團(tuán)為了擺脫困境將機(jī)關(guān)布景、連臺本戲搬上了舞臺。靖江錫劇二團(tuán)也曾在南京富盈春、大光明等劇場演過《純陽與牡丹》然而好景不長，機(jī)關(guān)布景便在禁令下銷聲匿跡，劇團(tuán)又依然回到那不景氣的狀態(tài)下。</p> <p class="ql-block">1964年上半年，靖江錫劇二團(tuán)在上級指示下，開始演出現(xiàn)代戲。這是關(guān)系到人民群眾文化生活習(xí)慣和欣賞趣味的一次大變革，要完全改變?nèi)罕姷挠^念，絕非一朝一夕所能奏效。當(dāng)時靖江有兩個錫劇團(tuán)，一團(tuán)和二團(tuán)，一團(tuán)開始是演出隊，二團(tuán)角色齊全，實力雄厚，縣里一貫以二團(tuán)為主題，凡是方針政策、開展運動、布置工作等，都先在二團(tuán)貫徹實施，對二團(tuán)的要求較嚴(yán)。所以我團(tuán)演出現(xiàn)代戲是大勢所趨，首當(dāng)其沖。</p> <p class="ql-block">本來，以演群眾喜聞樂見的古裝戲為主，上座率早已江河日下，一下改演現(xiàn)代戲為主，這真是啞巴吃黃連——有苦說不出。我們在江南演出數(shù)月，一路上踏了不少“水塘”。加上時逢秋忙，到我們在武進(jìn)余港演出《苦菜花》時已陷入困境。劇場前不是門口羅雀，而是無可雀羅，觀眾少到無法開鑼。</p> <p class="ql-block">演出收入日薄一日，全團(tuán)已兩個半月未發(fā)工資，大家囊底空空，困惑不安。我和樂隊指揮梅文君等幾個同志，躺在地鋪上談心，幾位”老槍“想借煙消愁，都因無錢購買而斷了煙火。所幸我身邊尚有大半包”黃金龍“，大家見了如獲至寶，有的抽了半支就熄掉，說是留著下次過癮。</p> <p class="ql-block">劇團(tuán)陷入困境，同志們領(lǐng)不到工資，單身漢隨團(tuán)吃大鍋飯可以對付，而靠工資養(yǎng)家活口的怎不憂心如焚！再看到演現(xiàn)代戲觀眾稀少，座席清空，又怎不疑慮重重。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)時有些人出現(xiàn)思想問題，甚至有過激言論。對于這些，我們都一一加以疏導(dǎo)，給予容忍和諒解。在此情況下，我團(tuán)指導(dǎo)員葉震球回縣請示匯報，團(tuán)里工作由我和吳才進(jìn)、翟榮凱、顧克正等共同負(fù)責(zé)。我們考慮實際問題要比解決思想問題更為有效，乃借用了部分工會資金，解決了部分同志的急難，再發(fā)動互通有無，使缺乏生活零用的同志無須犯愁。使我深為感慰的是，劇團(tuán)的大多數(shù)同志講義氣，顧大局，特別是那些老藝人，臨難不茍，表現(xiàn)了一個藝人的本色。縣領(lǐng)導(dǎo)對我們的處境極為牽掛，縣委宣傳部特派陳四綱、李任航前來慰問。他們隨團(tuán)行動，了解情況，傾聽各方面意見，使大家的情緒得到穩(wěn)定。</p> <p class="ql-block">隨后，徐家駿又給我們撥發(fā)了部分補(bǔ)貼資金，并親自來團(tuán)蹲點，與大家一起工作生活了一個時期，使劇團(tuán)的困難得到了緩解。不久，劇團(tuán)便回縣巡回演出。這年秋末，縣委宣傳部和縣文教局召集劇團(tuán)傳達(dá)中央關(guān)于停演古裝戲、大演革命現(xiàn)代戲的指示，并討論了貫徹執(zhí)行的辦法和措施。我們在新港演出時便將古裝戲服飾、用物全部封箱。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">之后，縣委宣傳部又在財貿(mào)干校召集錫劇一、二團(tuán)、歌舞團(tuán)全體演職員工，動員學(xué)習(xí)中央關(guān)于開展社會主義教育運動的一系列文件，并在原有基礎(chǔ)上對三個劇團(tuán)的主要領(lǐng)導(dǎo)作了調(diào)整，裁減了部分演職員工，我團(tuán)葉震球奉調(diào)去新華書店工作，吳才進(jìn)代理支部書記。</p> <p class="ql-block">這次學(xué)習(xí)，使劇團(tuán)得到了一次全面休整，提高了覺悟，精干了隊伍（少數(shù)不適合在劇團(tuán)工作的演職員安排進(jìn)廠），為劇團(tuán)后來走上坦途打下了堅實的基礎(chǔ)。在我們最困難的時候，縣委書記蔣逸成給了我團(tuán)關(guān)心和支持。我到團(tuán)工作以后，每次回縣，不論是約見還是路遇，演職員工的生活、思想、藝術(shù)建設(shè)，工作上的情況和困難，甚至于幻燈字幕的書寫等等，無一不是他談?wù)摰脑掝}。尤其對我們演好現(xiàn)代戲，要有個好導(dǎo)演倍加關(guān)切?？h領(lǐng)導(dǎo)對文化事業(yè)的殷切期望，使我感奮、激動！</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時有所謂蔣某是”戲迷“、孫某是”球迷“之說，乍聽起來似乎不無道理，但經(jīng)仔細(xì)分析，所謂”迷“并不十分確切。從本質(zhì)上看，是他們有強(qiáng)烈的事業(yè)心，對整個社會主義事業(yè)著了迷。尤其蔣逸成，勤政好學(xué)，務(wù)實干練，作風(fēng)深入，不恥下問，平易近人。他關(guān)心各行各業(yè)，更關(guān)心別人。他不僅熟識縣里的大小干部，就連農(nóng)村許多生產(chǎn)隊干部、行家里手，也都能叫出對方的姓名或渾號，攀談一番。他關(guān)心劇團(tuán)，常到劇場看戲，親近演職員工，無疑是很自然的事。還有其他很多領(lǐng)導(dǎo)，在我們團(tuán)困難時給予關(guān)心和鼓勵，更使我增加了信心和力量。</p> <p class="ql-block"> 走上坦途</p><p class="ql-block">越是久遠(yuǎn)的事情，現(xiàn)在回憶起來越是明朗、清晰。我團(tuán)古裝戲封箱、大演革命現(xiàn)代戲的往事屈指已近三十年，可是一想起來，那灼然耀目的生活火花，仿佛仍在眼前放射光芒。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1964年初冬之后，隨著社教運動的深入發(fā)展，大演革命現(xiàn)代戲的浪潮亦隨之高漲。我團(tuán)青壯年演員多，行當(dāng)全，音樂舞美都有一定的優(yōu)勢和條件。但畢竟過去我們一直演的是古裝戲，在師授互教和實踐中形成了一套傳統(tǒng)表演藝術(shù)模式。而現(xiàn)代劇是新事物，在觀念和表演藝術(shù)手段等方面，都與傳統(tǒng)存在著一定的距離。我們經(jīng)過研究認(rèn)為，演好現(xiàn)代戲?qū)τ谖覀儎F(tuán)本身是一次大變革、大建設(shè)、大發(fā)展。就演員本身講，演好革命現(xiàn)代戲更是提高藝術(shù)素質(zhì)和多方位演出才能的好機(jī)遇。</p> <p class="ql-block">戲劇是舞臺綜合性藝術(shù)。要演好革命現(xiàn)代戲，歸結(jié)起來是傳統(tǒng)與現(xiàn)代表演藝術(shù)的如何結(jié)合運用和發(fā)揮各有所長以互補(bǔ)各有所短的問題，即就是古為今用，洋為中用，最后達(dá)到革命的政治內(nèi)容和盡可能完美的藝術(shù)形式的統(tǒng)一。根據(jù)當(dāng)時情況，我們對這些問題已經(jīng)沒有時間從理論上進(jìn)行探討，只能從實踐中去摸索。而且地方戲劇團(tuán)演現(xiàn)代戲大都在探索，一時也沒有多少成功經(jīng)驗可以借鑒。</p> <p class="ql-block">因此，前面的路還很難走。再者劇團(tuán)雖屬文化事業(yè)單位，大集體性質(zhì)，但經(jīng)濟(jì)上又須獨立核算，自負(fù)盈虧，國家只給予一定的補(bǔ)貼。從幾個方面考慮，我們研究認(rèn)為，上演現(xiàn)代戲一定要創(chuàng)出特色，創(chuàng)出新意。要把變革、建設(shè)貫穿于排戲和演出實踐中，在排練演出中求創(chuàng)新，求變革，從變革建設(shè)提高自己，從而求得生存。為此，我們抓了以下幾件事：</p> <p class="ql-block">第一，抓政治思想工作，演革命戲，做革命人。過去有人說：“寧帶一個民團(tuán)，不帶一個劇團(tuán)”。劇團(tuán)流動性大，接觸面廣，人員復(fù)雜，而且又是事發(fā)于情的藝術(shù)工作，所以劇團(tuán)工作比較難做，一定要重視思想政治工作，加強(qiáng)思想建設(shè)。</p><p class="ql-block">大演革命現(xiàn)代戲一開始，我們就把思想政治工作的重點置于學(xué)習(xí)毛主席《在延安文藝座談會上的講話》和有關(guān)文藝?yán)碚?，使大家進(jìn)一步懂得文藝為大眾服務(wù)，從而演革命戲，學(xué)革命人。</p> <p class="ql-block">具體是以學(xué)雷鋒為動力適時發(fā)揚好人好事。同時號召大家苦練基本功。由于這樣，我們一直保持著熱烈活躍的政治氣氛和追求長進(jìn)的團(tuán)風(fēng)提高了劇團(tuán)抵制歪風(fēng)邪氣和一切消極因素的能力。從1964年起，我團(tuán)從未有打著演現(xiàn)代戲的幌子，上演迎合低級趣味追求票房價值的劇目。這充分說明，我團(tuán)整體素質(zhì)有所提高，藝術(shù)觀也有所轉(zhuǎn)變。</p> <p class="ql-block">第二，深入生活，從生活中汲取創(chuàng)作靈感。藝術(shù)的源泉來源于生活。我們劇團(tuán)一直上演古裝戲，大家都是照葫蘆畫瓢，現(xiàn)批現(xiàn)賣，用不著深入生活。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">而今要演現(xiàn)代戲，再去充當(dāng)戲販子，搞移植本，與形勢有悖，與藝術(shù)建設(shè)不利。為了演好現(xiàn)代戲，大家一致要求接觸群眾，深入生活。我們從學(xué)雷鋒做好事入手，在武進(jìn)漕橋演出時，劇中謝幕，演員和樂隊敲鑼打鼓歡送觀眾出場。</p> <p class="ql-block">白天，全團(tuán)出動上街清掃大街小巷。此外，還組織演職員工深入工廠、農(nóng)村，從事力所能及的勞動。我們的行動，贏得了群眾的贊譽(yù)。我們在和橋、周鐵橋、宜興、川埠、張渚、太華、丁山乃至漁村、湖島、解放軍營地演出時，演職員工與廣大群眾打成一片，親如一家。有一次，我團(tuán)在二十七軍軍部演出，該軍軍長尤太忠與其他部隊首長一起，親臨食堂向我們噓寒問暖，鼓勵祝愿，那熱烈、融洽、和諧的場面至今記憶猶新。</p> <p class="ql-block">這些有人會說：這是過去的事，過去的政治需要！但我認(rèn)為搞藝術(shù)任何時候都不能離開生活的源泉。第三，嚴(yán)于排練，提高演出質(zhì)量。劇團(tuán)演出關(guān)鍵在于排練，而排練的關(guān)鍵又在于導(dǎo)演。我團(tuán)有一定歷史，也有幾位同志能排能導(dǎo)，但如何導(dǎo)好現(xiàn)代戲，普遍感到信心不足。</p> <p class="ql-block">正當(dāng)大家一籌莫展之際，聽說外來我縣歌舞團(tuán)工作的田韶南能排現(xiàn)代戲，而且他與歌舞團(tuán)的關(guān)系正處于解辭之間，田原籍內(nèi)蒙，系山西省話劇團(tuán)演員，有一定導(dǎo)演基礎(chǔ)。我即與吳才進(jìn)、顧克正等同志大膽拍板，派人前往面洽，經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，便將田韶南請至我團(tuán)任專職導(dǎo)演。</p> <p class="ql-block">1964年年底，我團(tuán)在常州戚墅堰人民劇場演出期間，開始由田韶南執(zhí)導(dǎo)，排練移植歌劇《雪里紅梅》。從醞釀角色到最后一次彩排，導(dǎo)演基本上以俄國斯坦尼斯拉夫斯基藝術(shù)表演學(xué)派的排導(dǎo)規(guī)范來進(jìn)行排練。這次排練，劇中每個角色安排得都比較得當(dāng)，演員們也很入戲，與以往相比，有了明顯的突破。</p> <p class="ql-block">音樂、舞美、服裝、道具等綜合藝術(shù)水平，也相應(yīng)地得到了長進(jìn)，確實是舊貌換新顏。田韶南在排練中盡了心，出了力，做到了嚴(yán)格、科學(xué)與誘導(dǎo)啟發(fā)相結(jié)合，對每一個情節(jié)、每一個動作、每一句臺詞，都要求做到知其然和知其所以然。這次排練，對演員們的素質(zhì)也是很大提高，大家好像又進(jìn)了一次戲校。他們在演現(xiàn)代戲中花盡心血，對藝術(shù)精益求精。</p> <p class="ql-block">諸如飾李鐵梅、海英、劉胡蘭的鄧碧琴，飾鳩山、歐陽海的顧克正，飾李玉和、沈養(yǎng)齋的鮑文卿，飾李奶奶、雙槍老太婆的柴桂娥，飾唐貴山、的謝俊峰，以及謝世的翟榮凱飾演的蘭洪順蘭胡子，其形象個個入木三分，性格鮮明飽滿，令人嘆而稱絕。</p> <p class="ql-block">在排練場上，為了一個動作，一句臺詞，因為情緒上不來，表達(dá)不到點上，戲出不來，急得導(dǎo)演沖動訓(xùn)斥。有的同志跑到宿舍，暗自流淚。但一想到劇團(tuán)聲譽(yù)和導(dǎo)演的用心，立即又回到排練場向?qū)а葜虑纲r不是，請導(dǎo)演繼續(xù)排戲。</p> <p class="ql-block">所以，我們所排戲中的人物形象統(tǒng)統(tǒng)都是反復(fù)琢磨、反復(fù)潤飾，精雕細(xì)刻中成型的。《雪里紅梅》公演后，立即引起社會各界的強(qiáng)烈反響，在人民劇場演出時，出現(xiàn)座無虛席、場場爆滿的盛況，蜚聲贊譽(yù)轟動了這個機(jī)車工業(yè)著稱的江南名城。</p> <p class="ql-block">排演《雪里紅梅》可謂是我團(tuán)變革和建設(shè)的新開端。在實踐中，我們真正體現(xiàn)了古為今用，洋為中用，并妥善解決了藝術(shù)上的某些門戶之見，做到取長補(bǔ)短。既發(fā)揮了大家的創(chuàng)造性，又使大家樂于接受科學(xué)的導(dǎo)演和表演知識。從1964年初冬到1966年秋末，我們先后移植改編了《雪里紅梅》、《江姐》、《山鄉(xiāng)風(fēng)云》、《黃海前哨》、《歐陽海之歌》等七、八個大型現(xiàn)代戲。由于形勢所逼，我們常常不到十天半月就得排練一部新戲，并且做到觀眾能接受，社會上獲好評。在兩年不到的時間里，我們基本上實現(xiàn)了藝術(shù)上有長進(jìn)，經(jīng)濟(jì)上獲豐收，表揚信、感謝信盛滿箱。在我們接通知回縣”文革“之時，帶回凈存演出收入九千四百多元，這在當(dāng)時是一筆不小的數(shù)目。</p> <p class="ql-block">萬萬沒有想到，我們這次回縣，便和全國人民一道被推入十年動亂的災(zāi)難深淵，經(jīng)歷了一場人間悲劇。期間許多東西，似乎都已漸漸忘卻?？捎屑拘牡氖?，至今還歷歷在目。</p> <p class="ql-block">那就是錫劇一團(tuán)有個與我同囚一室的"牛鬼蛇神”單國維。他是吹笛能手，工作踏實肯干。他承受不了造反派對他勒令斗批的驚嚇，于囚友夜深沉睡之際，在被窩里用兩只筷子釘進(jìn)自己的雙目，到被他嗚嚕嗚嚕驚醒，大家開燈一看，已是滿床滿地的鮮血。</p> <p class="ql-block">接著來人搶救，打開被子見到那血肉模糊腫得像笆斗的臉，才知道他兩只眼堂里釘露的是筷子。于是快速地把他抬進(jìn)了人民醫(yī)院。當(dāng)醫(yī)生使盡全身之力用鉗子拔那筷子時，老單痛得崩斷了皮綁帶。</p><p class="ql-block">他也就在這時帶著絕命的痛苦離開了人世。這真是慘絕人寰！可這還只能算是當(dāng)年大悲劇中的一幕小悲?。∥业高@種大小悲劇不再重演！</p><p class="ql-block">作者：陳德良</p><p class="ql-block">1992年12月</p>