<p class="ql-block"> 父親離開我們已整整二十年了。歲月如梭，思念卻從未褪色。那份獨(dú)特而深沉的父愛(ài)，始終銘刻在我的心底，歷久彌新。</p><p class="ql-block"> 父親曾是一名光榮的抗美援朝老兵，1958年退伍后進(jìn)入三明鋼鐵廠工作。雖然只讀過(guò)幾年私塾，但他勤奮好學(xué)，不僅文采斐然，毛筆字更是遒勁有力，很快便晉升為廠里的中層干部。然而，父親性格剛烈，做事缺乏耐心，為人處世也頗為固執(zhí)。常言道：“性格決定命運(yùn)”，這一點(diǎn)在他身上體現(xiàn)得尤為明顯。盡管擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，但他很快就發(fā)現(xiàn)協(xié)調(diào)各方關(guān)系、管理團(tuán)隊(duì)并非易事，漸漸感到力不從心。于是，三年后他毅然辭去領(lǐng)導(dǎo)職位，轉(zhuǎn)而重操舊業(yè)當(dāng)起了汽車駕駛員，畢竟在部隊(duì)時(shí)他就是一名技術(shù)精湛的汽車兵。每當(dāng)提起這個(gè)決定，他總是自豪地說(shuō)：“當(dāng)駕駛員多好，不用看人臉色，全憑真本事吃飯！” </p> <p class="ql-block"> 父親對(duì)我們的管教近乎嚴(yán)苛，任何過(guò)錯(cuò)在他眼中都如同眼中釘、肉中刺，必定會(huì)招來(lái)他聲色俱厲的訓(xùn)斥。童年時(shí)光里，父親的責(zé)罵聲成了最熟悉的背景音。他對(duì)我們的學(xué)業(yè)鮮少過(guò)問(wèn)，可一旦考試成績(jī)不理想，便會(huì)暴跳如雷。每當(dāng)母親不在家時(shí)，我們與父親相處總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，空氣中彌漫著令人窒息的沉默。</p><p class="ql-block"> 在單位里，父親性格耿直，說(shuō)話從不拐彎抹角，這種直來(lái)直去的作風(fēng)無(wú)意間得罪了不少同事。因此他一生，真正交心的朋友屈指可數(shù)。記得有一次，他去老鄉(xiāng)家喝酒，老鄉(xiāng)借著酒勁炫耀道：“我倆同時(shí)進(jìn)廠，如今我是副處級(jí)，你還是副科長(zhǎng)?！备赣H勃然大怒，一把摔碎酒杯，擲地有聲地回敬：“我有四個(gè)兒子，你只有四個(gè)女兒。論榮耀，你比得上我嗎？”說(shuō)罷拂袖而去，從此斷絕往來(lái)。所幸母親性情溫婉，善解人意，常常主動(dòng)出面調(diào)解，化解了不少這樣的矛盾。</p><p class="ql-block"> 我始終不解，父親的脾氣為何如此暴躁？直到后來(lái)觀看二戰(zhàn)題材電影，了解到許多歐美士兵戰(zhàn)后都患上了“戰(zhàn)爭(zhēng)后遺癥”，癥狀包括焦慮、抑郁、易怒、社交障礙等。這讓我不禁懷疑：父親是否也深受這種戰(zhàn)后創(chuàng)傷的困擾？</p> <p class="ql-block"> 高中畢業(yè)那年，我遭遇了人生的第一次重大挫折——平時(shí)成績(jī)優(yōu)異的我，竟在高考中意外失利。在那個(gè)將“成功”簡(jiǎn)單等同于“考大學(xué)、找好工作”的年代，待業(yè)青年不僅要承受內(nèi)心的煎熬，還要面對(duì)旁人異樣的眼光。父親對(duì)此怒不可遏，整整一個(gè)月都對(duì)我冷眼相向。</p><p class="ql-block"> 第二年高考時(shí)，父親執(zhí)意要我改報(bào)中專，我堅(jiān)決不從，父子倆爆發(fā)了激烈爭(zhēng)執(zhí)。父親臉色鐵青，雙目圓睜如銅鈴，厲聲呵斥：“混賬東西！好高騖遠(yuǎn)，再考不上你怎么辦？”后來(lái)，我自作主張參加了一單位的招干考試并被錄取。起初父親嗤之以鼻，直到深入了解這個(gè)單位后，態(tài)度才漸漸緩和下來(lái)。 </p> <p class="ql-block"> 參加工作不久，我迎來(lái)了人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)——獲得參加全省培訓(xùn)的機(jī)會(huì)，并有望調(diào)往廈門工作。那時(shí)的廈門剛被中央批準(zhǔn)為經(jīng)濟(jì)特區(qū)，處處涌動(dòng)著蓬勃的生機(jī)。我滿懷憧憬地向父母報(bào)喜，卻沒(méi)想到父親的態(tài)度異常猶豫。他憂心忡忡地說(shuō)：“要是被分配到島外怎么辦？”年輕氣盛的我，只覺(jué)得他目光短淺，當(dāng)即激動(dòng)地反駁：“爸！這可是千載難逢的機(jī)會(huì)！您知道廈門未來(lái)的發(fā)展前景有多廣闊嗎？”父親勃然大怒，拍案而起：“混賬！我吃過(guò)的鹽比你吃過(guò)的米還多！”這番粗暴、無(wú)禮的回應(yīng)，讓我既失望又憤怒，我直接掛斷電話，之后也拒絕接聽(tīng)他的來(lái)電。最終，在母親的百般勸說(shuō)下，我勉強(qiáng)接受了回鄉(xiāng)工作。</p><p class="ql-block"> 歲月流轉(zhuǎn)，廈門的發(fā)展如日中天。每當(dāng)親友們提起父親當(dāng)年的決定，他總是倔強(qiáng)地保持沉默，但我分明看到他眼中閃過(guò)的一絲落寞。而這件事，就像一根刺，始終扎在我的心頭。</p> <p class="ql-block"> 到了談婚論嫁的年紀(jì)，父親開始不動(dòng)聲色地為我張羅對(duì)象。他特別中意一位醫(yī)生的女兒，雖然不明說(shuō)，卻總在我面前反復(fù)夸贊：“那姑娘模樣周正，性子又溫婉?！逼叫亩?，這位姑娘確實(shí)條件不錯(cuò)，但我對(duì)父親這種含蓄的干涉格外反感。每當(dāng)他把話題往這上面引，我就故意插科打諢，或者干脆借故離開，留下父親獨(dú)自站在客廳里，臉上的笑容漸漸凝固。</p><p class="ql-block"> 后來(lái)，我遇到了真正心儀的女孩。父親見(jiàn)我心意已決，最終只是嘆了口氣，沒(méi)再多說(shuō)什么。多年后，我和妻子在陽(yáng)臺(tái)上喝茶時(shí)聊起這段往事，我握著她的手輕聲說(shuō)：“老爺子這輩子最開明的決定，就是成全了我們的姻緣?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 女兒剛上小學(xué)時(shí)，學(xué)校離家足有三站路遠(yuǎn)。我和妻子工作忙，尤其是我經(jīng)常要出差，接送孩子就落在妻子肩上?？粗刻祢T著那輛老式自行車來(lái)回奔波，還要操持家務(wù)，我心里很不是滋味。</p><p class="ql-block"> 父親退休后，二話不說(shuō)就把這活兒攬了過(guò)去：“接送孩子的事交給我，你們專心工作?！蔽铱粗諠u佝僂的背影和那輛吱呀作響的自行車，實(shí)在放心不下：“爸，您身體不好，騎車也不穩(wěn)當(dāng)...”話沒(méi)說(shuō)完就被打斷：“怎么啦？嫌我老了不中用？”</p><p class="ql-block"> 從此，無(wú)論盛夏烈日當(dāng)空，還是寒冬北風(fēng)呼嘯，總能看到一個(gè)瘦削的老人，蹬著輛掉了漆的自行車，后座上坐著個(gè)背著書包的小女孩。雨天路滑，我特意請(qǐng)單位司機(jī)幫忙接送了幾次，沒(méi)想到父親知道后大發(fā)雷霆：“公車是給你們這么用的？簡(jiǎn)直胡鬧！”看著他氣得通紅的臉，我和妻子相視苦笑，只好由著他繼續(xù)堅(jiān)持。</p><p class="ql-block"> 這一堅(jiān)持，就是整整五個(gè)春秋。那輛老舊的自行車，載著祖孫倆，也載著沉甸甸的愛(ài)，在時(shí)光里碾出一道深深的痕跡。</p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">九十年代初，我遭遇了職場(chǎng)低谷，整個(gè)人像被抽走了精氣神</span>。父親經(jīng)常到我單位，見(jiàn)我忙碌轉(zhuǎn)身就走；見(jiàn)我閑暇時(shí)便和我聊天。我知道，他來(lái)的目的就是想安慰我。然而，他談不出什么人生大道理，總是笑瞇瞇地說(shuō)：“今天天氣不錯(cuò)，人很舒服哈，你也要心情舒服點(diǎn)……”<span style="font-size:18px;">陽(yáng)光照在他花白的鬢角上，我突然感到，那些樸素的字句仿佛有了溫度，像冬日里照進(jìn)我心底的一束暖陽(yáng)。</span></p> <p class="ql-block"> 2002年的初春，一向硬朗的父親突然病倒了。診斷結(jié)果像一記悶雷——肝癌晚期，那年他還不滿七十歲。我們四兄弟圍在病床前，憂心忡忡，眉頭擰成了結(jié)。反倒是父親拍了拍我們的手背，聲音沙啞卻堅(jiān)定：“別愁眉苦臉的，閻王爺還收不走我！”</p><p class="ql-block"> 費(fèi)盡周折聯(lián)系上省城醫(yī)院的專家后，我們興沖沖地告訴父親這個(gè)好消息。沒(méi)想到他搖了搖頭：“我不去?！蔽壹钡寐曇舳甲兞苏{(diào)：“爸！這是為什么??？”他望著天花板，半晌才說(shuō)：“開刀化療太遭罪...…我這輩子，最怕疼了。”我們輪番勸說(shuō)，說(shuō)有麻醉不會(huì)疼，說(shuō)專家醫(yī)術(shù)高明...…他卻總是閉著眼睛裝睡，像極了小時(shí)候跟我們慪氣的模樣，知道他脾氣倔強(qiáng)，無(wú)奈我們只能依了他。</p><p class="ql-block"> 直到他彌留之際，老領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)探望時(shí)問(wèn)起這事，父親才終于道出實(shí)情。他渾濁的目光緩緩游移天花板上，淚水順著皺紋蜿蜒而下：“老伴走得早...…去省城治病，孩子們都有各自的家庭，耽誤工作來(lái)照顧我..….”他的聲音很輕，像是怕驚擾了什么，“這病...…我心里有數(shù)，何苦讓他們?nèi)素?cái)兩空...…”話音未落，我們?cè)缫哑怀陕?。那一刻，才恍然明白，這個(gè)倔強(qiáng)了一輩子的老人，用他特有的方式，把生命最后的溫柔與愛(ài)，都化作了對(duì)我們的成全。</p> <p class="ql-block"> 我的父親就像一壇陳年高粱酒，初嘗時(shí)辛辣嗆喉，讓人皺眉咂舌。他那刀子般的言語(yǔ)，常常扎得人生疼；火爆的脾氣，更似烈酒般容易“上頭”?？僧?dāng)你慢慢細(xì)品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這酒的回甘綿長(zhǎng)——那藏在鋒利話語(yǔ)背后的關(guān)切，裹挾在暴脾氣里的溫情，都隨著歲月沉淀出獨(dú)特的韻味。</p><p class="ql-block"> 如今我終于明白，父親那些或?qū)蝈e(cuò)的舉動(dòng)，那些緊鎖的眉頭與舒展的笑紋，那些疾言厲色的訓(xùn)斥與不動(dòng)聲色的關(guān)懷，都是同一種愛(ài)的不同表達(dá)。這份愛(ài)太過(guò)深沉，以至于我要用五十載光陰才能慢慢讀懂，就像一本厚重的書，每一頁(yè)都寫滿了他不擅長(zhǎng)言談的溫柔，而我用了半生才學(xué)會(huì)細(xì)細(xì)品讀。</p>