<p class="ql-block"> 2022年10月16日凌晨一點三十八分，我敬愛的母親老人家因病醫(yī)治無效永遠(yuǎn)離開了我們，享年八十八歲。按家鄉(xiāng)傳統(tǒng)習(xí)俗，2022年11月18日（農(nóng)歷十月二十五，星期五），母親燒五七。</p><p class="ql-block"> 母親生于1935年農(nóng)歷十月初十，五歲時，她父母因病先后去世，她是靠叔嬸、哥哥、姐姐撫養(yǎng)拉扯成人的。當(dāng)時娘家家大口闊，她成天隨哥哥姐姐們上山打柴、放牛、挖野菜充饑，八、九歲就幫大人干農(nóng)活，跟著姐姐們學(xué)紡線織布，納鞋底，學(xué)做鞋。十九歲成了我的母親。</p> <p class="ql-block">照片（上）：我的農(nóng)民母親劉家珍（公歷1935.11.5—2022.10.16）</p> <p class="ql-block"> 她一共生養(yǎng)五男三女八個孩子，我是長子（其中有兩個弟弟不到一歲夭折了）。在我的記憶中，文化革命時期，我們一家生活極其艱難，母親白天在生產(chǎn)隊上工掙工分（她在生產(chǎn)隊當(dāng)了十來年婦女隊長），放工后，除料理孩子們吃喝等家務(wù)外，每晚熬夜紡線織布納鞋底做鞋補衣。后來我進(jìn)城了，紡車的嗡嗡聲，多少年仿佛一直在我耳邊響著。</p><p class="ql-block"> 1970，1971年，家里又出不幸，三十七歲的父親患肺病吐血，住院半年之久，欠下大筆債務(wù)，母親東奔西走，想盡各種辦法，湊齊了安陸醫(yī)院180多元的醫(yī)療費，這在當(dāng)時可是一個天文數(shù)字。</p><p class="ql-block"> 更糟糕的是父親從此不能干體力活，還需要特別的生活養(yǎng)護(hù)，還有，父親在六十七歲那年中風(fēng)偏癱，又增加了母親的護(hù)理負(fù)擔(dān)，一直到父親八十歲去世。</p> <p class="ql-block">（棉花變成布，母親多辛苦。家中原織布機早已不在，此圖片選自網(wǎng)絡(luò)）</p> <p class="ql-block"> 母親性格剛強，生活中的困難，咬緊牙關(guān)扛著，很少求人，責(zé)任制的前幾年，撩秧下種栽秧割谷，拼著命干活。南上白田有個二斗是我家責(zé)任田，為了扯水馬炸莧插秧，每年這個季節(jié)她一個人一扯就是三四天，泥深水涼，手出血了，還落下了關(guān)節(jié)炎的病根。</p><p class="ql-block"> 母親是純粹的農(nóng)民，生活條件好了，子女們進(jìn)城了，不需她種田愁生活了，她也忘不了土地，不愿離開農(nóng)村老屋，丟不下農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，她種的菜吃不了，讓住在城里的子孫們回家拿；為了養(yǎng)雞，一到收割季節(jié)，她不辭勞累，每年在別人收割后的田間撿一、二百斤谷；子女們給她的錢，從來舍不得花；子女們給她買了新衣，舊的也舍不得丟；除了種田下地，沒有別的愛好，從來閑不住，每天必然要去地里去菜園勞作，去山上撿柴禾，即使病重，神志不清，信念不變，手里總是拿著鐮刀、提著簍子……</p> <p class="ql-block">圖片：左起：母親、舅伯母、大姨媽、幺姨媽，攝于1998年</p> <p class="ql-block">母親患病治療出院后，她大兒媳（右）陪著在小區(qū)散步，2018年10月攝</p> <p class="ql-block">（患癡呆癥后，近四年，可憐的母親生活不能自理，多次摔傷。2018年10月攝）</p> <p class="ql-block"> 母親命苦，她幼年喪父母，中年夫患病，老年還遭遇了喪子的傷痛。2010年，她年僅50歲的二兒子（我二弟）因突發(fā)事故病逝，七十多歲的母親扶著有病的父親從老屋哭到街上靈堂，白發(fā)人送黑發(fā)人，慘不忍睹！這件事給老人們以沉重的精神打擊。</p><p class="ql-block"> 我還見過并記得母親的幾次傷心哭泣：父親病重被抬去醫(yī)院時；剛會爬不會走路的弟弟，手被滾燙的豬食重傷時；1968年秋，喂了大半年百多斤的一頭生豬病死時；出門借錢空手而歸時。</p> <p class="ql-block">上：父母親和我（站后）；下：父母親和小弟（站后）。約1980年前后攝</p> <p class="ql-block"> 母親晩年本應(yīng)享福的，但得了老年癡呆癥。從2018年上半年起，越來越嚴(yán)重，經(jīng)弟兄姊妹商量，落實了專人護(hù)理責(zé)任，并于同年9月25至10月16在安陸普愛醫(yī)院治療22天，病情有所緩解但無法解決根本問題，醫(yī)生建議出院回家慢慢調(diào)養(yǎng)，出院后的整整四年，她頑強與病痛斗爭，但逐漸生活難自理，情況越變越糟。</p> <p class="ql-block">（2018年10月20日，出院不久的母親，在太白廣場看文藝演出，演員們與老壽星留影）</p> <p class="ql-block"> 母親走了，她沒能讓她的兒子孫子孫女們?yōu)樗徒K，送她的只有三個女兒。10月15日，我和弟弟在母親床前守了一天，因為疫情反彈，我們早上是請假特批短暫出城的，必須回城點卯，誰知道晚上她老人家走了。</p><p class="ql-block"> 遠(yuǎn)在蘇州的孫子、北京和武漢的孫女收到噩耗，要求回來祭奠，被我嚴(yán)詞拒絕，防控事大，回來反倒惹麻煩，手續(xù)就辦不清。老人家在天堂一定會諒解。</p><p class="ql-block"> 好在辦后事那幾天，防控形勢有所好轉(zhuǎn)，給族人、子女及親朋好友提供了較寬松的祭奠的機會，后事辦得文明節(jié)儉隆重激情，天時地利，安全順利，這多少給了我們一絲絲安慰。</p><p class="ql-block"> 母親沒有留下多少生前的照片，她不喜愛照相，當(dāng)然，主要是我們當(dāng)子女的不孝，平時照的太少。本文利用的圖片多數(shù)都是手機隨拍，本文敘述也是從簡，干言萬語難以展示母親人生的平凡與悲戚，僅以此表達(dá)我們對她老人家的牽掛與思念罷了。</p><p class="ql-block"> 愿平凡而偉大的母親一路走好！</p> <p class="ql-block">母親與大女兒（我大妹，日常護(hù)理責(zé)任人），剛從地里回來，坐在門前庭院。2018年12月攝</p> <p class="ql-block">家鄉(xiāng)的路（2021年8月4日攝于故鄉(xiāng)村口）</p> <p class="ql-block">作者：施方青（老馬）</p>