<p class="ql-block">疫情突然，11月6日，安排我在單位值班，11月8日下午，在離家一千多米的卡點值守。半天時間，就有好幾位村民送來了慰問品。老百姓的覺悟，比以前高得多了，帳篷的角落里，有桶面，紅牛，牛奶，礦泉水，果子，加上其他物資，滿滿的堆了一個角落。值守的第一感覺，就是時間過得真慢，從沒感覺幾個小時有這么久。每天匆匆忙忙，突然停下來了，有點不適應。不值守的時候，呆坐在家里，不知道要做什么，隔離的最難處，是心理的茫然。</p> <p class="ql-block">11月9日，我聽說醫(yī)院缺少司機，趕緊報了名。咱是老司機，手持28年駕齡的永久執(zhí)照，柴油車、手動擋一般司機吃不消，咱可有經驗。開救護車，早就想嘗試一下，下午就接到第一個任務，到二醫(yī)院接了兩個出院的病人回來，并直接送回家去了。在這期間，有需求的病人報告政府并得到同意的，都是這樣的流程。因為跨縣區(qū)的人員流動，一定要有市一級的綠色的通行證，黃色的區(qū)級通行證只能在區(qū)內流動，還要登記查驗，很慢。有經驗的卡點留守人員，基本上是綠色無障礙過，黃色查一下再過，無證的就是向后轉了。通行證和車是一起的，一車一證，造假都不成，轉借也不行。因為是第一回開，在加油的時候拍了個照片紀念一下。發(fā)到單位群里面，就被取消了卡點的值班，專門去開救護車了，畢竟這樣的資質，在司機里頭，也是極少數的存在，小小的得意一下。有事情做，日子也就變得充實起來，因為天天呆在醫(yī)院，看著他們一天到晚忙碌的身影，看著他們邊走路邊打呵欠的樣子，不由得感覺從醫(yī)的都不容易，平時就已經很累了，疫情以來，他們每個人都被工作榨干了，快到極限了。</p> <p class="ql-block">接下來的日子，就是開著救護車收集各個點采集的核酸樣品，集中到醫(yī)院，統計好了就裝進保溫箱送到湘東的檢測點去。半路還得收集幾個村的，樣本送檢有時間要求，基本上每天送三趟，主要是上面要統計各時段的檢測數量，同時促進早送早檢。好在醫(yī)院配備的救護車很新，還帶負壓，跑起來速度很快，開著警示燈走，走一趟最快1小時，最慢70分鐘。路上要經過7個卡點，三個紅綠燈路口。我們一共4個人，分了兩組，每組2個人。正常來說，1個人也可以，但這是個對速度和細心要求很高的崗位，同時要不停的接觸樣本，還要到檢測中心去，防護要求很高，兩個人互相配合，互相檢查，互相消毒，輪流開車，這是最佳選擇了。開始覺得不難，第二天任務多，跑了3趟，收工后躺了好久，確實有點難受，以后就改成每天兩趟了。另一組是領導，工作比較多，每天固定跑三趟后，我們就天天跑第一趟和第三趟了。有時候回來還要帶物資，一上午時間很緊，7點到醫(yī)院吃早餐，7點30前必須出發(fā)，上面的要求是第一趟8點前到，我們路遠，稍微可以遲點。防護服，N95口罩，橡膠手套，這個是我們的標配。接觸一次樣本后必須消殺，從檢測中心出來后必須全身消殺。9點是第二趟的，我們每天跑11點后的第三趟，所以每天都是11點吃飯，等到第三趟回來差不多1點了。回到家里，盡量隔離，能夠及時看到自己的陰性結果，才算是任務成功完成。小孩在讀大班，托給我爸媽管了，每天不在家，基本上沒空去完成老師布置的任務，不知道回到學校老師們會不會批評。</p> <p class="ql-block">我們是每天都要接觸核酸樣本的，還要每天都到檢測中心去，風險程度是比較高的，醫(yī)院的檢測中心設在二樓，進去是個幽暗的窄道，有專人引領，第一次進去，把自己捂得嚴嚴實實的，戴著面罩，聽著腳步的回聲，呼吸一下子就急促起來，水汽透過口罩被面罩擋住了，眼前一片模糊，冷汗從背心流下去，后腰一下就濕了，帶著過了兩道門后，把兩個幾十斤重的箱子放下，有個冷冷的女聲說：放了就快走吧，這里有密接的樣本。趕緊打開箱子，一古腦的掏出用大袋裝好的樣本放在地上，不敢有一秒的停留，幾乎是半跑著出了樓道，到了車旁，放下箱子，馬上拿起消毒酒精全身噴了個遍，連鞋底都不能放過。上了車，就一個字，走，趕緊走。回想起來，看一般的恐怖片絕對沒有這么真實，這也不是人人都能干得來的活。于是覺得一個人專門開車，一個人專門收送樣本的安排真沒毛病?；氐结t(yī)院，坐進一間空閑的醫(yī)生辦公室，第一件事，喝口水，抽支煙，放松一下。每天這個時候，兩位院長都會抽空進來問問情況，叮囑一下防護和消殺，總是才說幾句話，就被人叫走或電話找，難有幾回能夠聊聊天。后來去得多了，就好點了，也不覺得危險了。</p> <p class="ql-block">才過了幾天，新的救護車就被上面抽去支援嚴重的地方做轉運了，聽說有的地方很嚴重，醫(yī)務人員也被連夜抽走了12個，院長一晚上都睡不著，小小的醫(yī)院，一下子就空了一小半，剩下的人都是一個人干了兩三個人的活，最累的時候來了。我們也要自己到各村去收樣本，剩下的一輛救護車是11年前的老車，開20分鐘發(fā)動機故障燈就會亮起來，動力一下就會降三分之一，問了一下，老毛病，修不好，走柏油路的時候哪哪都響，到了水泥路上，耳朵都有得受了，速度到了100以后就不太往上走了，也許有的人覺得已經很快了，但是救護車不被限速，還有警燈，開不快是不行的，你坐到這個位置，第一就得習慣快走，這是個趕時間的職業(yè)。就這一點，百分之六十的司機就被淘汰了。如果一路順利，回程最快可以25分鐘，但這不是我的記錄。政府調了一個面包車來用，雖然也是手動擋，舒服多了，可是只有區(qū)里發(fā)的黃色通行證，又是民用車，每個卡點都是防控嚴格，又看又查難得順暢一趟。有一回動作急了一點，一個守卡的老革命堵住了車頭，大聲呵斥起來：干什么？想闖卡啊？剛解釋一句：我們是送核酸樣本的……老頭一仰脖子：不管是誰都得查！就是市長的車都要查！想沖卡？哼……！把我氣得一口氣吐不出來，想要下車理論了，幸好旁邊的年輕人知道什么是核酸樣本，拉開了老頭，讓開了路?；貋碇v起來，都是又氣又笑的，我說當時如果講不通了，就拿個空的樣本箱給他查一下，看他還牛不牛，他們一聽，都笑了，這招厲害了！后面雖然又找了一輛救護車來，也不行，雖然沒這么舊，但方向不穩(wěn)，轉彎不暢，過個減速帶都有點飄，越快越難開，兩手不能松。幾天后樣本要送到方艙去，多送一公里，多過兩個卡點。方艙在室外，純純的高科技，里面的工作人員都是流水線式的，兩個倉一天檢測超十萬的樣本還早早下班，厲害吧？</p> <p class="ql-block">方艙去多了膽子就會大起來，同事下車就走，帽子都忘記罩了，幸虧我及時喊住了?？墒欠脚摰墓ぷ魅藛T隨意得很，擺弄樣本的小瓶子比菜市場的大媽還隨便，戴著口罩就大把的抓起小瓶子放到框里，提框就走，仿佛是漁民撿了一框蟶子，所謂的藝高人膽大就是這樣的嗎？可我們不敢多停留，依舊有點畏懼。連續(xù)幾天的密集檢測過后，風險就降溫了，密接的范圍小了，調整為兩天一檢了，我們也可以送一天休息一天了，大家看到了曙光，猜測著解封日子什么時候來。無陽性報告的鄉(xiāng)鎮(zhèn)社區(qū)內部的封閉慢慢解除，大伙的心情也好起來了。說實話，我一直都不知道咱們縣區(qū)到底發(fā)現了多少例陽性，市里的就更不知道了，也許哪天我提著的箱子里就有陽性的標本，因為我們也會送隔離點的密接樣本。值得慶幸的是，直到現在，我和我的同事們家人們乃至本鄉(xiāng)的所有父老鄉(xiāng)親們檢測報告都是陰，平時看到這個字不覺得重要，現在這個字會決定你的命運！21日早上6點大部分地方都解封了，網絡上還看到了滿天的煙花。半個月的風風雨雨，就這么過去了。夜晚，我依舊無法入眠，生怕自己會把這些日子里的點點滴滴忘記，努力一天一夜，把它們記錄下來。</p> <p class="ql-block">明媚的陽光下，悠閑釣魚的日子，不正是我們所向往的生活嗎？</p>