爸，熬過去！我們回家過年張尺 <p class="ql-block">每年這個時候，公公總是早早起床，按著婆婆的吩咐把準(zhǔn)備好的食材從冰箱拿出來，再剝蒜剝蔥，做些力所能及的事情。等我們來的時候，他已經(jīng)在沙發(fā)上開始擺他的撲克游戲，這兩年他迷上了手機(jī)里的填字謎，我的微信里經(jīng)常會收到他分享過來的字謎小程序，后來知道，這是他過關(guān)的一項必選項目。</p><p class="ql-block">過新年，我們還會吃一種食物，就是公婆山西老家的油糕。一種糯黃米做的糕，吃起來軟軟糯糯得，我們都不會做，多半由公婆主導(dǎo)，我們配合來完成這道新年大菜。公公一九四五年離開家鄉(xiāng)，如今七十多年過去了，還是惦念家里的味道。</p><p class="ql-block">在公公十四歲那年，解放離石的隊伍路過村莊，聽說跟著部隊走有饅頭吃，公公扔下肩上的挑水擔(dān)子就走。那時他不知道這一去再回家就是七八年后的事了。因為他年紀(jì)小，被安排在連長身邊做司號員，又因為他年紀(jì)小，大家都保護(hù)著他，照顧著他，許多戰(zhàn)友犧牲了，他僥幸活了下來。</p> <p class="ql-block">公公很少提及他所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭年代。也許，一個真正經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的人，目睹了那一場場的血腥與殘酷，是不會輕易談及往事的。</p><p class="ql-block">我是看著戰(zhàn)爭片長大的一代，電影里視死如歸的董存瑞、劉胡蘭等等英雄人物讓那個年代的我一度堅定地認(rèn)為只有這樣的死才是有意義的。</p><p class="ql-block">戰(zhàn)爭片的教育理念應(yīng)該是告訴我們戰(zhàn)爭的惡和殘酷，而不是激發(fā)斗志。好的戰(zhàn)爭片讓我們遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭，明白和平的不易，珍愛生命。公公就是那個好的戰(zhàn)爭片。</p><p class="ql-block"> 公公是離休干部，待遇自然不低，公公住院這段期間，我去家里找他換洗的內(nèi)衣，柜子里兒女買的沒有拆包裝的內(nèi)衣褲十多件，而他常穿的是部隊發(fā)的軍綠色內(nèi)褲，縫縫補補多少年，上面落滿了補丁。他始終堅持著艱苦樸素的優(yōu)良傳統(tǒng)。</p><p class="ql-block">今年疫情期間，公婆所住的干休所全封閉管理。從七月以來，不讓兒女來探視。購物都是從干休所群里購買，先進(jìn)行消殺處理，再由穿著防護(hù)服的小戰(zhàn)士送去門口，再將放在門口的生活垃圾帶走，全程無人員接觸。每天早晚在樓道和電梯間進(jìn)行消殺工作。在這期間，干休所無論在藥品還是生活必須品都全力保障，這讓兒女們也很放心。都覺得外面疫情兇險，干休所猶如諾亞方舟。</p><p class="ql-block"> 八月中旬，公公說想吃我做的紅燒肉。我立馬做好送過去，無奈，干休所不接受一切外來物品。能吃上紅燒肉竟成了老人最大的奢求，想來就心疼！</p><p class="ql-block">十一月二十五日是公公九十一歲的生日，干休所的管控略有放松，但是子女還是不能進(jìn)入。我提前做好紅燒肉、三碗糟肉，送過去。兩位老人，三四個菜，就算過了生日。婆婆拍了照片發(fā)了過來，那冷清的場面讓我們看著不禁唏噓。</p> <p class="ql-block">十二月初，社會面疫情管控陸續(xù)放開。干休所繼續(xù)封閉式管理，畢竟都是老人，他們的管理無可厚非。就是在這樣嚴(yán)格的防范之下，公婆在足不出戶的情況之下還是被新冠偷襲了。起初婆婆堅信他們只是感冒，直到公公反復(fù)的發(fā)燒送到醫(yī)院，直到進(jìn)入陽性重癥監(jiān)護(hù)室，直到報病危。</p><p class="ql-block">公公是十二月二十日住院。期間從氧氣管到上呼吸機(jī)。醫(yī)生說老人家的配合和堅強出乎意料。上呼吸機(jī)那天，公公呼吸困難，血氧一度到七十幾，喉嚨里呼哧呼哧的，像是有一列破舊的火車在緩慢行駛，又像是有個巨大的風(fēng)箱在來回拉扯著。曾經(jīng)英姿颯爽的軍人，是此刻所有翅膀都砍斷的雄鷹，躺在病床上脆弱得不堪一擊。做了老人家二十幾年的兒媳，我心里全是不舍，哽咽著說：爸，你別走，我們舍不得你。他努力地笑著說：舍不得。<span style="font-size: 18px;">從上海趕回來的大哥握著老人的手說：我答應(yīng)你回來過年，我做到了，你也要做到。</span>公公用盡全力地說：我還不想走，我爭取回家過年。這幾個字先潮濕了心，接著潮濕了我們的眼。努力地憋著，實在憋不住跑到樓道痛痛快快地哭了一場再返身進(jìn)去。每天都像是在告別。公公說：做兩手準(zhǔn)備！</p><p class="ql-block"> 公公<span style="font-size: 18px;">渾身插滿各種管子，不能動彈，不能說話，不能吃飯。</span>每天都在飽受折磨。不敢看老人的眼睛，那種巴巴地、渴求的、透著微弱光的痛苦眼神，每看一眼都是心碎。每天都在束手無策中絕望，又聽到某個指標(biāo)下降，或是找到新藥時升騰起來希望。公公是個樂觀，豁達(dá)，意志力堅強的人，縱然帶著永遠(yuǎn)的傷口，都不喊疼的人。曾經(jīng)創(chuàng)造奇跡的是他，從死亡線上掙扎回來的也是他。他每天都在努力，都在堅持，偶爾有放棄，但為了家人他拼了力氣每天活著。他從來都不是只為自己活著的人。入院第十一天，今天傳來好消息，白細(xì)胞恢復(fù)正常，白介素有所下降。想起昨天去看他，我握著他的手說：爸，再堅持堅持，我們回家過年。他努力的伸出食指和中指，做出勝利的手勢，讓人頃刻淚目。</p> <p class="ql-block">回家過年，多少人樸素的愿望。有人再也回不了家。依然有人在搶藥，在找病床。有人在崩潰，有人在死去。三年疫情，乏善可陳。方倉、隔離、密結(jié)、次密接、封控。跳樓、翻車、火災(zāi)。核酸做假、120……一幕幕都是苦難，是荒謬，是匪夷所思。2022年，不該被遺忘，要刻骨銘心，要被永遠(yuǎn)定格。</p><p class="ql-block">晦暗的一年終于過去了，往前走，別回頭，回頭都是淚！</p><p class="ql-block">2023年，新年，無法快樂。唯愿山河無恙，人間皆安！</p><p class="ql-block">爸，2023年，我們回家過年！</p>