<p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">文：高明</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親已經(jīng)離世半個(gè)多月了，可我卻感覺他一直都在。眼前還是他平時(shí)安詳、微笑的面容和信任的目光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我咨詢了幾個(gè)朋友，他們很多也有同感，當(dāng)自己的至親離世的時(shí)候，很長時(shí)間都感覺不到親人已經(jīng)不在人間了。有個(gè)朋友說她父親離世兩三個(gè)月以后，她才確實(shí)感覺到父親已經(jīng)離開了，但每次看到路邊和父親相當(dāng)年紀(jì)的人，邁著相似的步伐走路，都會遠(yuǎn)遠(yuǎn)地停下汽車，走上前去，看看是不是自己的父親。每每都滿含眼淚，帶著失望，有些尷尬地離開。此后久久不能平復(fù)自己。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親的離世很突然。半年前因?yàn)槟X中風(fēng)昏迷，經(jīng)過治療后已經(jīng)可以走路和自理生活，卻在半個(gè)月前無征兆地突然離世。當(dāng)天中午的時(shí)候我弟弟還和他聊了很久。他像以往一樣，總是說對自己的一生很滿足，對子女的工作和家庭都很滿足。兩個(gè)孫子一個(gè)外孫，大孫子剛剛歐洲名校研究生畢業(yè)，另外兩個(gè)國內(nèi)大學(xué)本科畢業(yè)，都很有出息。讓他欣慰的是，生活中三個(gè)孫輩不僅都是很懂事的孩子，而且，他們都有了自己的女朋友。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">2023年1月14日，農(nóng)歷小年。下午五點(diǎn)三十分。我在廣州約了幾個(gè)多年的老朋友年前小聚，在剛剛要出發(fā)的路上，收到山東老家來電，驚聞父親突然去世了。趕緊取消一切安排，和家人一起火速趕回山東。第二天傍晚，飛機(jī)在青島落地，天上正飄著蒙蒙細(xì)雨，能見度不高。北方寒冬的天空、大地和我的心情一樣，籠罩在宇宙間無垠的蒼蒼茫茫之中。昨日剛剛下了小雪，地上依然殘留著白色的雪堆，陣陣寒風(fēng)夾雜著冰冷的細(xì)雨迎面襲來，平添了更多的悲壯和凄涼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">村里的兩個(gè)堂弟驅(qū)車過來接到我們后，晚上八點(diǎn)回到村子里。進(jìn)屋后，看到父親安祥地躺在床上，臉色粉紅，面帶微笑，雙眼緊閉，就像他平時(shí)正在熟睡一樣。弟弟和妹妹都在，家族里堂叔伯、堂兄弟們，還有多個(gè)平時(shí)要好的鄉(xiāng)親們都和我弟弟妹妹一起陪著說話。沉默少言的父親平時(shí)也是這樣，喜歡默默地聽別人說話，從不輕易插嘴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親高良民生于1947年4月27日，有一個(gè)哥哥和四個(gè)姐姐，他是家里最小的孩子。本村小學(xué)畢業(yè)后，考到了遠(yuǎn)離村莊的廣饒縣第四中學(xué)讀初中。讀書的時(shí)候一直功課很好。不想讀了一年書后，卻遇到了國家自然災(zāi)害。因饑餓，放棄了讀書，回到大張淡村務(wù)農(nóng)。伯父高良田很小就離家跟著八路軍做事，直到后來在北鎮(zhèn)做惠民地區(qū)重工業(yè)局長至離休。因不放心家里的父母，他就要求我父親盡可能不要到外面謀事，在村子里陪伴父母。就這樣，我父親一生的生活軌跡基本都是在北方小村大張淡度過的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親忠厚老實(shí)，勤勞本分，雖學(xué)歷不高，但在當(dāng)時(shí)年代的村民中，上過初中已經(jīng)是很有文化的能人了。開始領(lǐng)導(dǎo)安排他在生產(chǎn)隊(duì)里負(fù)責(zé)記工分。因打算盤、寫數(shù)字樣樣在行，人又誠實(shí)可信，做了生產(chǎn)隊(duì)的會計(jì)和大張淡毛筆廠的會計(jì)。收公糧繁忙的時(shí)候，還被借到所屬的西營公社糧食管理站做出納和會計(jì)。農(nóng)閑時(shí)節(jié)就自己在家做毛筆和到外地賣毛筆補(bǔ)貼家用。所以在印象中，我家的家庭條件在村莊一直都是上乘。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">父親教育子女的原則是“樹大自直”。相信身教重于言傳。只要自己堂堂正正做人做事，不坑蒙拐騙，那么自己的下一代肯定也差不到哪里去。他和我說的最多一句話是：不管我在哪里，我對他來說總是最放心的一個(gè)。我們兄妹三個(gè)都是醫(yī)生，我在廣州的大醫(yī)院做外科醫(yī)生，弟弟在縣城大醫(yī)院做兒科醫(yī)生，妹妹在鄉(xiāng)村診所做鄉(xiāng)村醫(yī)生，都勤勤懇懇工作在臨床一線，有很好的口碑。這似乎也驗(yàn)證了他教育子女哲學(xué)的正確性。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我最初對他的記憶，是剛剛記事的時(shí)候，他到外地賣毛筆，直到除夕這天，才匆匆趕回。別人家的孩子都有過年的彩燈籠，提著上街玩。我什么也沒有，急的直哭。村里的門市部晚上的時(shí)候早已經(jīng)關(guān)門了。他還是抱著我，敲開了門，買了這里僅有的罩子馬燈。雖然沒有彩燈閃爍的漂亮，但當(dāng)晚風(fēng)很大，當(dāng)別人家孩子紙糊的彩燈被風(fēng)一吹，瞬間燒了的時(shí)候，我提的馬燈顏色雖然單調(diào)，卻不受風(fēng)的影響，安然無恙。讓別小朋友羨慕的不得了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">記得他第一次對我發(fā)火，是我剛剛上小學(xué)的時(shí)候。不知道當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么情況，上了兩天小學(xué)一年級后，我就是不想再去了。奶奶怎么勸說都不行。那次他是真的動怒了，隨手拿起手邊的自行車鏈條就打了過來，打在身上也是真真切切感受到了疼痛。沒等第二下打過來，我就馬上提著書包搬著小板凳，慌慌張張地哭著跑到了學(xué)校里，此后再也不敢提不上學(xué)的事情了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">直到后來我在廣州安家落戶，開始我愛人沒有跟隨過來，我上班，他幫我接送孩子上學(xué)。我們祖孫三代，三個(gè)人在這里一起生活了八個(gè)月的時(shí)間。他每天接送孫子上小學(xué)。閑下來時(shí)也更想念另一個(gè)孫子和外孫。多次說這是他離家最遠(yuǎn)，時(shí)間最長的一次經(jīng)歷。廣州的街坊鄰居很多都來看山東老頭。第一次見到山東老頭在樓下理發(fā)，甚至圍觀。這可愛的山東老頭，支支吾吾地和他們溝通交流著，雖然他聽不懂街坊的廣州話，但山東話接近普通話，老廣州人很多人也能勉強(qiáng)聽得懂。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">后來我因?yàn)楣ぷ鞯脑?，回山東老家的次數(shù)越來越少。但每次回家，我們父子之間盡管言語不多，卻總是相跟著一起在村子及田地里轉(zhuǎn)悠，寸步不離。我們用簡單的言語聊著當(dāng)年發(fā)生在故地的往事，也總是有說不完的話題?？旃?jié)奏的大城市生活和繁重的工作壓力，對于在村莊出生和長大的人來說，犒勞自己的莫過于回到家鄉(xiāng)，和生活在老家的親人一起，走在田間地頭，嗅著熟悉的鄉(xiāng)野味道，聊著過去發(fā)生在這里的話題。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">在這留存著當(dāng)年記憶的各個(gè)角落里，很容易沉浸在當(dāng)年發(fā)生的那些故事和感動中。每次回家探親，和父親在一起，總會感覺到時(shí)光似乎已經(jīng)凝滯，會不自覺地沉浸在屬于自己的村莊和親情里，沐浴在一片靜謐和祥和中，久久不能釋懷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">直到今天，我還是意識不到父親已經(jīng)離去了?？偢杏X他帶著一貫的笑容，依然在村子里安詳?shù)厣钪?，等我回去探望他，陪他一起聊天。他信任的目光一直投射在我的身上，從來沒有離開過。</span></p><p class="ql-block">本文首發(fā)于文學(xué)公眾號《東營微文化》</p>