<p class="ql-block"><i style="font-size:15px;">1972年以后的知青被稱為“小知青”。“小知青”在近郊插隊，沒讓扎根，回城有望，所以生存不算嚴(yán)峻，心情也不錯。青春正好的我，在呈貢當(dāng)小知青那三年，沒有男友，卻有幾位知青女伴，她們串起了那些日日月月，令我一直難忘……</i></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">1973年12月，東風(fēng)路歡送知青下鄉(xiāng)插隊的人們（《云南攝影界的“大姐大”-深圳市福田區(qū)攝影家協(xié)會） </span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">1.</i></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">1973年12月22日，天氣奇冷，拓東體育館舉行了盛大的知青下鄉(xiāng)動員大會。會散后，幾千名七三屆畢業(yè)生登上幾十輛大卡車，奔赴昆明所屬的四縣兩區(qū)插隊。觀摩這一幕的我，落落寡合，藏在人群里。我是這以后不到半個月的1月10日單獨(dú)下鄉(xiāng)的，雖與12月的只隔了一月，但疾風(fēng)暴雨的場面已無，由單位各自負(fù)責(zé)把自己后續(xù)下鄉(xiāng)的子女送去知青點(diǎn)。母親1965年響應(yīng)6.26“把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去的號召”，從昆明的醫(yī)院下到呈貢洛羊衛(wèi)生所。多年來，呈貢縣政府、衛(wèi)生局非常重視母親這樣一位院校出身的兒科醫(yī)生的無私付出，洛羊公社的老鄉(xiāng)和干部很領(lǐng)她的情。所以，丁醫(yī)生的女兒-我就能從吳家營市衛(wèi)生局知青點(diǎn)轉(zhuǎn)到洛羊的倪家營市文化局知青點(diǎn)。</span></p> <p class="ql-block">辦轉(zhuǎn)戶的一月里，我待在洛羊衛(wèi)生所母親身邊。有一天，發(fā)現(xiàn)兩個知青模樣的男生探頭探腦地在衛(wèi)生所院里溜達(dá)，后來才知道是我們村的，先來看看我是個什么樣的人。等我報到時，隊干部說，你自己一戶，莫挨那四個懶鬼絆。我就這樣一人一戶，被照顧住進(jìn)合作醫(yī)療室小四合院。小院在我們村尾的路旁，白天熱鬧，農(nóng)民來看病，隊干部也常來喝開水，后來大沖的教育系統(tǒng)的女知青從火車站回村路過，也常進(jìn)來休息喝水，我招待她們吃隊上分的水果和瓜子。晚上，關(guān)起大門來就我一個人。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">當(dāng)知青在呈貢的我（1974）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我們村是萬朔村和倪家營之間的一個小村張溪營，背靠果樹滿坡的龍寶山，面對蜿蜒有致的馬料河，距離火車站很近。每天上午8點(diǎn)半和下午5點(diǎn)半，昆明——王家營的火車從綠色的田野中穿過并發(fā)出鳴叫，就是起床和收工的時間，11點(diǎn)宜良車過該出工了，中午大約3點(diǎn)開遠(yuǎn)車過就歇晌。收麥子的時候，日落收工，年青男女都到馬料河里洗澡，景象美麗。男女各認(rèn)一段，不會撞車，有人從河埂經(jīng)過，只要蹲下就可隱蔽。</span></p> <p class="ql-block">我一人住的小院左耳房是合作醫(yī)療室，右耳房被隔了一半堆放柴草煤炭，我那間就很小。有時，來看病的農(nóng)民會探頭探腦然后吞吞吐吐地問：邁邁，立平，你敢住在這里啊？很久以后才知，房主是地主，土改時雙雙上吊死在堂屋樓上。村里人把堂屋砌起來，從后墻外開門做隊上的牛圈。一天夜里，我被隔壁的柴草悉索聲驚醒，細(xì)聽還有喘息……想起上吊死的地主夫婦，嚇得一身冷汗，但又想起不怕鬼的故事，心想：與其熬到天亮嚇?biāo)?，不如冒死一探究竟。便輕步走到柴草間外用手電一照，??！一條大漢躺在那里……我疾聲喝道“你是哪個？”那人居然答“是我”，這下子更恐怖，我邊失聲大叫，邊拉開院子頂門杠沖出去，幸好對門家二仙姑娘開著門熬夜納鞋底，她大叫“爹吔——立平院子里有賊”!二仙爹穿著大花短褲，手拿著扁擔(dān)沖進(jìn)院子,那漢已立在院內(nèi)說：“莫打莫打，我是工作隊呢”。他解釋，工作隊3天前隨隊里拖拉機(jī)去陸良拉洋芋種，連夜趕路，下午回隊里喝了點(diǎn)酒，來醫(yī)療室看病，不想人多就到柴草間休息，沒想一躺就睡著了。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">六七十年代農(nóng)村隊干部學(xué)習(xí)（轉(zhuǎn)自《昆明六十年記憶》）</span></p> <p class="ql-block">第二天，大隊書記尤正明領(lǐng)來幾個隊干部，當(dāng)著我，把工作隊的嚴(yán)肅批評了一臺：“還工作隊呢，睡柴草上，你咋個不睡牛圈？你把我們立平嚇出問題來么，我怕你負(fù)不了那個責(zé)！”。我們滿臉麻坑的尤書記，人稱老尤頭，話少水平高，全大隊沒人不服。九十年代末，我在《春城晚報》看到一則消息：倪家營放牛老人尤正明撿到幾臺電視機(jī)交公。原來，跑馬山水庫旁外貿(mào)局倉庫墻被挖開，被盜的電視機(jī)藏在一條深溝里來不及拉走，被他發(fā)現(xiàn)報案了。2007年，我和知青戶女伴小谷回隊，他已臥病在床，我喚了一聲書記，眼淚就來到螺螄灣，拉了拉他的手，送了他兩條煙。</p> <p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">2.</i></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">我到村里后約一個月，在一個天冷不出工的中午，隊長來到小院說“給你個伴兒，在男生那邊，領(lǐng)去吧！”我披上母親在鄉(xiāng)下穿了多年的藍(lán)布棉衣就去了。只見男生宿舍外的打谷場上停著輛卡車，車上孤零零站著個抱貓的女孩，穿件暗紅格對襟小棉襖，臉白得有些發(fā)藍(lán)，眼睛只見黑眼仁，很膽小瑟縮的樣子，幽幽地望著我。一伙男生只是靠在自己宿舍門外的土墻上看著……我連忙上前伸手拉她下車，才發(fā)現(xiàn)抱貓的手里還拎著個小鬧鐘。黑眼睛的小谷就這樣和我在小屋里擠了兩年，先我一年招工回了昆明。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我和我知青戶的女伴（1975）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">后來知道，小谷的母親是滇劇團(tuán)的名角，本來是舍不得，想拖著不讓她下鄉(xiāng)插隊的，無奈天天被文化局領(lǐng)導(dǎo)催促、批評，所以推遲了些時日，才單獨(dú)來到。說起來也才知道，她母親曾來暗訪過一次。那天我在用報紙糊墻，忙不贏與那位探頭進(jìn)來的好看阿姨多聊，只對她笑笑。小谷說自己之所以下決心來，是因?yàn)樗赣H夸我有幾分像楊麗坤，看起來善良又正派，會是個好伴。小谷說，其實(shí)你那天來接我的樣子，比母親說的還要好看，只是伸過來牽我的手又黑又粗糙，讓我心里很難受。我說，誰見過抱著貓、拎著鐘來插隊的，真是個城里的“白腳桿兒（ge)”，當(dāng)時農(nóng)村謠諺有：“白腳桿兒，白腳桿兒，某得農(nóng)民么你吃雞屁眼兒”。</span></p> <p class="ql-block">因?yàn)槭嵌燹r(nóng)閑，我們六個知青被安排和村里的幾個青年上山改臺地。我們平日和男生交往不多，不敢講話，有時同情他們沒開水喝，燒一壺送去，也總是站在門外低著頭說：“給你們一壺水，趕快沖到水壺里！”勞動時，我們就只低頭挖地。4個男生仗著人多勢眾，便放肆地說笑，見我們不時低頭抿嘴笑，他們大概也覺得有了回應(yīng)，達(dá)到目的了，于是很開心。他們還會不聲不響地幫我們，把我們挖地的口縮小一些，他們的擴(kuò)大一些。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">在斗南村柳林的小谷（1975）</span></p> <p class="ql-block">歇晌時，村里伙子愛逗村里姑娘，挑逗對象多是小穩(wěn)。她是個敦實(shí)的姑娘，團(tuán)支部書記，最記得她的表情?？蓮拈_顏突轉(zhuǎn)狐疑。改臺地之前，她跟宜良人退婚，她從柜子里拿出當(dāng)初訂婚的各種彩禮，包括發(fā)了霉的小粑粑，結(jié)果幾乎沒補(bǔ)什么錢就退了婚。歇晌時口架打完，一般要打架扳跤，男女扭作一團(tuán)，塵土飛揚(yáng)。張溪營小村地主的女兒翠屏，不煉嘴也不扳跤，她挺拔的個子，黑紅的瓜子臉，微微上揚(yáng)的眉眼，在我們看來是村里最漂亮的，勞動力又強(qiáng)，但沒有伙子向她提親。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">當(dāng)知青時閨蜜來找我（左一）玩在柳林（1975）</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">3.</i></p><p class="ql-block">下鄉(xiāng)3個月后一天歇晌時，一個腦門亮亮的戴眼鏡的男同志來訪我們小院。他就是多年前從昆明下鄉(xiāng)來到呈貢多年后又任縣文化局長的王林山老師。林山老師出示了一張縣宣傳隊招人的通知，小谷指著我說：“她什么都會”。林山老師立即要我表演點(diǎn)什么，我狠狠瞪了小谷，平時瘋跳瘋唱只是求開心，哪里是什么了不得的本事。實(shí)在推不過，只有朗誦了段《東方紅》臺詞，林山老師邊聽邊贊賞地頻頻點(diǎn)頭，然后干脆地說“行了，不消看其他特長了，錄??！”我反而不快，你以為我就那么個本事么，于是又跳又唱，停也停不下來。<span style="font-size:18px;">那時我們的兩人戶才建，合作醫(yī)療室也正好要抽我出來，我并不想離開我的伴兒去縣宣，但當(dāng)時這種事是政治任務(wù)，大隊上雖需要我，也只能同意。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">呈貢縣電影院（1982 張為民）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">呈貢縣宣傳隊下鄉(xiāng)在陽宗海邊（1974）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;">?就這樣，小谷送我去縣里報到。兩人洗了頭，換了回昆明才穿的衣服出村，一路上遇到熟人，她便說是送我去縣宣傳隊。路過大洛羊，見一個頭發(fā)極長、臉白紅白紅的洋氣女生在路邊割豆，我們便猜想這是不是傳聞和我們隊那個男生好的，兩人便大笑起來。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">幾天后，長頭發(fā)也來到了縣宣傳隊，是拉小提琴的，叫高若意，她說并不認(rèn)識我們隊的人。這是下鄉(xiāng)后結(jié)識的又一位女伴，她詩文、美術(shù)音樂皆備，我們可以說志趣相投。從宣傳隊回隊上后，我們保持來往，她來倪家營找我玩，我去大洛羊找她玩，她還畫了一本只有連環(huán)畫一半大小的鋼筆速寫，畫的是她們村和我們村的景致，那些電線桿上的麻雀，像五線譜上跳動的音符。去她們戶玩，我在她小提琴伴奏下大唱“二百首”。那是生產(chǎn)隊牛棚改造的，中間只有點(diǎn)歪歪斜斜竹籬笆隔開的男女生宿舍，據(jù)說晚上女生用水，男生都知道。我去后的第二天，她們戶男生會說：邁，昨天那個女生膽子太大了，敢唱那么多黃歌！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">縣宣傳隊隊部在運(yùn)動場小平房里。我們這批招來的6個小知青女生就住那里。大家打通鋪睡在乒乓球桌上，還從小學(xué)校抬了一部腳踏風(fēng)琴來放在窗下，墻上貼了兩張高若意畫的速寫，排練就在隔壁（男生宿舍）的隔壁。一天，我正彈著風(fēng)琴，只見窗外遠(yuǎn)處我們隊四個男生已來到運(yùn)動場上，不知怎么會緊張地縮下頭，并連忙小聲告訴我們大隊一起來的知青小侯。小侯說“人家都來了，躲什么，太那份兒啦”。她跑出去把他們迎進(jìn)來，請喝水吃糖，然后送走，我像憨包一樣不會說也不會做，只看她熟練地招呼男生。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">呈貢南門街（1982 張為民）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">?宣傳隊原來的5個女生是當(dāng)?shù)氐?，已都有不錯的工作，又被抽調(diào)，在縣里人稱“五朵金花”。每日下午排練時，她們結(jié)伴三兩穿過呈貢老街，引來不少注目禮，她們則決不環(huán)顧、昂首前行，衣裳角兒都掃得倒人?？h城有個7585部隊，宣傳隊是清一色的5個男兵，都是北京兵，個個帥氣大氣，吹拉彈唱舞兼?zhèn)?，完全是紅星烏蘭牧騎，從縣城街上走過，特別鶴立雞群。但不知為什么，“五朵金花”特別討厭他們，似乎芥蒂很深。</span></p> <p class="ql-block">宣傳隊男生，大都是不同年份從昆明下來文教衛(wèi)商系統(tǒng)的，也有本地不同行業(yè)的。他們大都比我們年長十歲左右，但生動有趣特別好玩。每次在呈貢電影院演出完，樂隊必定還要來個內(nèi)部演出，保留節(jié)目有辛勤的《憨包照相》、劉志剛的《小兒麻痹》、阿德的《張明春》，最后是《打氣》：所有男生在一個打氣筒男生打氣下，慢慢變成一只鼓足氣的球，又突然暴胎，全體縮癟癱下，似乎一只只被扔在地上的空麻袋......再又跳起，拿上各自的樂器奏響，用不同聲部唱《青蛙大合唱》：青蛙咕呱，青蛙咕呱，我是青蛙，我是青蛙.....</p> <p class="ql-block">下鄉(xiāng)演出合我的脾氣，最記得的是把月腳（掖腳）村戲稱為“扯胯村”。還記得去梁王山腳的楊柳沖演出：山間小道，毛驢馬匹拉著行李樂器，我們跟在后面行進(jìn)，有人有句沒句的撥動著三弦的老弦......<span style="font-size:18px;">一只雛鷹突然在草叢撲哧撲哧地跳飛,被小寶和小侯一齊捉到,他們倆開始飼養(yǎng)這只鷹，后來談起戀愛并結(jié)了婚。記得在楊柳沖，我們住在羊圈頭上，旁邊是一條直沖而下的小河，一座古老的石橋，一夜咆哮，根本睡不著。但楊柳沖的演出，記憶深刻，由于山區(qū)沒有通電，是把小馬燈掛在戲臺上，而古戲臺狹小，不得不把8人的舞蹈改為4人。臺下靜靜的，??瓜子聲都能聽到......</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">呈貢縣宣傳隊去三十畝演出途中（中戴草帽者為我）</span></p> <p class="ql-block">陽宗海邊的三十畝，也是讓我留下深刻印象的地方。從鋁廠下去，走半小時到，上來卻要近兩小時。因?yàn)槠露?，又沒有馬車路，五十年代全村聯(lián)名上書，要求劃歸宜良管，交公糧可以劃船送，結(jié)果全村被打成反革命。這個小村在陽宗海的湖灣里，小亞熱帶氣候，種植有棉花、柑橘、棕櫚樹，村子有小水磨房，非常美麗。第二天，是胡家莊的船來接我們?nèi)パ莩觥?lt;/p> <p class="ql-block">下鄉(xiāng)途中，女生尾隨隊里的兩大秀才——隊長辛勤（后為云南兒童文學(xué)作家)和副隊長范祖锜（后為云南省社科院副院長），聽他們講小說、戲劇……下鄉(xiāng)演出，老鄉(xiāng)像過節(jié)一樣熱鬧，大家在后臺化妝時，辛老師在臺前用方言講自編的段子《遷墳記》，前面還某笑，后面的我們就笑炸了。記得有一句：“老倌五齒耓耙抓的兩條玉龍一甩，甩在他家的門扣上擔(dān)的”（五個手指抓兩條濃鼻涕）。辛勤老師講話生動簡明個性，我們特別喜歡聽他說話，包括會上呢話。每天下午排練前的會上，他這種說：《梨鄉(xiāng)八月》繼續(xù)摘梨兒；《一次考試》（話劇組）繼續(xù)畫梯形呢田；樂隊排練完要“青蛙大合唱”么，青蛙兒聲小點(diǎn)兒。講起寫作，辛老師常說：別個說過的話要躲的。現(xiàn)在理解，躲的，就是要躲開別人說過的套話。所以，幾年后他成為了昆明著名的少兒作家。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">呈貢縣醫(yī)院、新華書店所在的街道（1982 張為民）</span></p> <p class="ql-block">下鄉(xiāng)第一年我在縣宣傳隊半年。第二年，縣宣傳隊隊長辛老師、副隊長范老師又專門來倪家營招我再去宣傳隊，說是創(chuàng)作了一個寫知青的花燈，非常適合集說唱舞一體的我。那時，醫(yī)療室已離不開我，我讓他們就不要找書記了，做了頓飯給他們吃，送他們趕小火車去七甸。聽說他們要去招知青到宣傳隊，還準(zhǔn)備看望七甸知靑鄭海，如有可能招他到縣上搞創(chuàng)作。我一直單門獨(dú)戶，最多兩人一戶，知青集體活動參加不多。那天，我如果尾他們?nèi)チ似叩?，認(rèn)識更多知青，也許后來很多情況會不一樣。我沒尾他們?nèi)?，但那頓飯我做的糖醋干巴，令兩位老師贊口不絕，多年后他們還一直提起，說是平生最好吃的牛干巴。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">同一赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班的七甸公社頭甸知青王紅（二排左二）</span></p> <p class="ql-block"><i style="font-size:22px;">4.</i></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">后來，我又被隊里派送縣里的赤腳醫(yī)生訓(xùn)練班，昆明醫(yī)學(xué)院老師教三個月，縣醫(yī)院實(shí)習(xí)三個月。訓(xùn)練班住縣城馬家山，那里是7585部隊的駐地，大概是一個知識含量高的部隊，路過籃球場邊常見他們穿白背心的矯健身影，但我不好意思停下來看這些男兵，只隱約記得一位。一天半夜，我起來穿過籃球場去廁所，看到自己心儀的那位北京兵（大約），一人在月光下投籃，真不知他有何心事？心里怪疼惜的，回來后便一直睜眼至天亮。沒過多久，他便不在7585了，我當(dāng)然忘不了他斯文白凈臉上的憂郁黑眼，但至少我不用再掛念和疼惜另一個人了，似乎又有些輕松。我們宿舍連我有三個知青，另外二位是頭甸的王紅和麥地營的黃愛梅，我們都打地鋪，蚊帳一放下，都是自己的天地，記得我在那時期讀了好些外國小說，還用一本厚厚的筆記本抄了一百多首外國民歌。有時，我就會教她們兩位唱些外國歌。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">最近，聽黃愛梅說，那時住樓下的赤腳醫(yī)生抗議樓上的站在窗臺上沖尿，上樓來排查，我冷冷地對來人說，你們看我們仨有那個功能嗎？來人走后，宿舍笑開了鍋。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">在倪家營抄的歌本</span></p> <p class="ql-block">回到隊上后，醫(yī)療技術(shù)高了，膽子也大了。一天，隊里一位挺健壯的青年少芽，做木活不小心把腳大姆指砍了只沾著三分之一，送縣醫(yī)院可能趾頭壞死，醫(yī)療室條件又有限，我只有土法上馬，用酒精泡了縫衣線，酒精燈燒了燒縫衣針，一蓋碘酒潑上傷口，然后一針一針縫合。沒有麻藥，他幾乎暈厥。后來這個趾頭沒發(fā)炎，居然保住了。我還獨(dú)立為村里三個順產(chǎn)的產(chǎn)婦接生，都是在深夜，人家來敲門，我不去誰去？從縣醫(yī)院產(chǎn)科學(xué)的接生，一是保護(hù)會陰、縫合會陰，二是拍出新生兒口中羊水及臍帶處理，第一聲啼哭是給接生員最好的回報。來醫(yī)療室的，除了真的有病，還有兩種人：老倌要頭痛粉、麻黃素或含阿的甘草片；婦女有的直接說自己頭昏，要求注射B12。一次，幫一位大嫫做完青霉素試驗(yàn)，針才扎下，針?biāo)赐?，大嫫失去失覺砸倒，披身濕冷大汗，我忙用事先有準(zhǔn)備的腎上腺素針?biāo)?。大嫫醒來，喝下我泡的一口缸白糖水，第一句話：娒娒啊，懗著你了，我剛才是整喃樣了?lt;/p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">當(dāng)知青時，閨蜜從昆明來呈貢找我（右一）玩（1976）</span></p> <p class="ql-block">自從有了我，村里人可以隨時來看病，隊長說：“以后莫走了，隊上挨你蓋所房子，昆明挨你找個老工人（凡有工作的都稱老工人），給他星期天來挨你盤盤自留地?！北M管自己表現(xiàn)很好，但有一天，聽說隊上團(tuán)支部動員我入團(tuán)的人，已經(jīng)在來的路上了，我嚇得跑回小院子屋里，把門從里面閂了?，F(xiàn)在想想，那時如果聽說哪個男生正趕過來找我，大概我也會跑回屋，閂了門，任心砰砰跳....哈哈，就是這么一個立平?。?lt;/p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">小黃與他的媳婦王翠仙（1972）</span></p><p class="ql-block">在倪家營合作醫(yī)療室，跟著我母親培養(yǎng)出來的赤腳醫(yī)生小黃工作。小黃媳婦王翠仙，是文革前昆明紅會醫(yī)院護(hù)訓(xùn)班培養(yǎng)的，她從昆明回鄉(xiāng)，誰都看不上，就看上了小黃，嫁給了他，她也是我們合作醫(yī)療室的醫(yī)生，我們?nèi)颂掀饬恕Ｐ↑S家殺個豬、請個客，我就是座上賓，有時甚至住在他家。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">倪家營合作醫(yī)療室，這藥柜、辦公桌、凳子，都是我當(dāng)年用過的。這位是當(dāng)年赤腳醫(yī)生張寶的女兒，她接了父親的班（2023.4.1）</span></p> <p class="ql-block">合作醫(yī)療室還有一位赤腳醫(yī)生張寶，大我一歲，他也是母親及所在的洛羊衛(wèi)生所培養(yǎng)的。他那個時候?qū)ξ規(guī)椭€是挺大的。2023年4月1日，我重訪倪家營時，他說，我的自行車是他帶我學(xué)會的,在我們村口的打谷場上，就在男知青戶的門口。他跟女兒說：立平孃孃才騎了幾圈，就自己騎著跑出很遠(yuǎn)了，我只有在后面追，立平孃孃根本停不下來，因?yàn)樗€沒學(xué)會下單車。然后他跟女兒說：嗯，這個孃孃她不撿嘴能吃苦（其實(shí)是顧不過來，無意識狀態(tài)），左手拿一本書，右手拿一個洋芋，看一下書就啃洋芋，洋芋也不撕皮，她就吃下去了；多小一張紙，她都要寫滿字在上面，舍不得丟（其實(shí)不是，沒那么節(jié)約，是喜歡在小紙上寫字）。他女兒跟我說，阿姨，我爸爸講你這樣的故事太多太多次了，我們很小他就給我們講。張寶還說，他結(jié)婚時候，我給他新媳婦打了一件紅色的毛衣。這個事情，我記得不太清楚，可是我與小谷絕對應(yīng)邀去做客了，至于送什么禮，一點(diǎn)都記不得。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">永遠(yuǎn)的呈貢情結(jié)-與家人在呈貢的原野（1980）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">在醫(yī)療室的日子，小谷和我的兩頓飯全由我這個不下地的做好，知青們都說她享福極了?？此刻煜鹿せ貋?，頭發(fā)被汗水浸濕貼在腦門上的樣子，我想是自己享福了，不用下地勞動。在縣宣傳隊和赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班的日子里，但凡遇到收割栽插，我都會請幾天假來幫她做記件，記得割麥子那幾天有月亮，我們夜里割，白天睡，也就不覺得有多累。那時，吃完早飯上工前，我們揣一把小刀爬到一棵好吃的細(xì)把梨樹上，大吃一頓，梨皮梨核留在樹上。那時，我們喜歡下雨不出工也沒人來看病的日子，翻出從家里背來的小說,躺在小房子各人床上，心安理得地過一天的癮。我背來《貝姨》《邦斯舅舅》《羅亭》.....她從滇劇團(tuán)姐夫那里背來《苔絲》《嘉理妹妹》....我們還赤著腳在馬料河里行走，從我們村一蹚水到倪家營村供銷社買冰沙餅吃。我們還喜歡停電,停電的晚上在小院里鋪床草席，炒小盆瓜子，彈著文子鈴，唱著自己手抄的《外國民歌兩百首》，凡遇著“愛情”呀“愛人”呀，我們就哼哼而過。我們常打著手電筒到門前田里，看白色的三瓣的極靜美的茨菇花.....鄉(xiāng)村的夜，有時月光皎潔令人莫名傷感嘆息，心有所動；有時月黑風(fēng)高、杯弓蛇影、瞎馬自驚。一次宣傳隊在王家營化肥廠晚間演出，小谷來看演出，完了我們一起走回張溪營，黑黢黢的，但我們不敢打電筒，我悄悄告訴她“沒有人不害怕，有人才可怕”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">后來縣里組織婦女病普查普治，我又隨隊走遍洛羊的各大隊。記得在新冊大隊，我們白天晚上地工作。隔壁房間是知青住，臨近招工回城，他們不需要出工掙表現(xiàn)了，農(nóng)民也樂得于無人搶工分。小樓上天天能聽見男女生調(diào)笑、彈吉他唱歌，一位女生略顯頹廢的柔聲總唱：“一座高高的樓，里面房子緊相連，在其中有一間，光線最明亮，里面住著未婚妻，她在等待遠(yuǎn)方人，好像北方的星，比星星還明亮....”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">當(dāng)知青在呈貢，斗南村冬瓜豐收（1974）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">5.</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">在倪家營，我蠻喜歡挨村里人講話。他們有時單刀直入，有時用心鋪墊，還喜歡用點(diǎn)新詞匯。記得“老人家”逝世那天，大隊書記尤正明在廣播中通知：“貧下中農(nóng)同志們，我們偉大領(lǐng)袖毛主席逝世了，我們感到很慚愧！下午三點(diǎn)么都來大隊部開會，領(lǐng)領(lǐng)?套回克（去）戴起來”。知青心想，咦？九月九日我們大隊沒怎么啊？怎么會慚愧？仔細(xì)想想，其實(shí)他想說“悲痛”。我院子對門的二仙姐姐紹仙常來我處玩。一次，她呆呆地看著吹完口琴又彈文子鈴的我喃喃地說：“買買呀，立平，你太風(fēng)流了！”我太生氣了：“喃風(fēng)流喃風(fēng)流，哪點(diǎn)兒風(fēng)流了？”（昆明話風(fēng)流等同于風(fēng)騷）紹仙忙說：“莫生氣嘛，是說你過得好啊，毛主席不是說風(fēng)流人物還看今朝呢嘛！”唉，倒是她對了。</span></p> <p class="ql-block">我們村里第二年來的女知青，有位可以挑80公斤重?fù)?dān)的，令最多能挑60公斤的男生很難堪，說“她一年能掙六百個公分哪”（朝鮮電影對白）。其實(shí)這位女生，看書也滿多的。我們?nèi)ニ齻儜糸_會，她床頭居然放著我的《普希金抒情詩選》（這是武斗時隨母親勇闖民委，幫繼父運(yùn)書帶出的戰(zhàn)果）。扉頁上有“犁平”印，那是我在工藝美術(shù)社的高中同學(xué)刻的；在“歡樂”那頁（生命的花朵還沒有開放，就在幽居里枯萎......）夾著我放入的一片罌粟花瓣。一問向誰借的，才知是我哥的同學(xué)。這位女知青與村里一男青年熱烈相戀，女方父母不同意，兩人相約跳村后的水庫，預(yù)備起，男青年突然放開手：“算了，莫跳了，劃不來”。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">當(dāng)赤腳醫(yī)生時想當(dāng)一名真正的醫(yī)生（1975）</span></p> <p class="ql-block">那時，少女的心其實(shí)漸漸成熟了，一種美麗的憂郁纏纏繞繞，如同開滿白花的山林果樹在黃昏時分。小谷除了養(yǎng)那只后來跑掉的貓，還帶來一對白鴿，這在知青中也是很突出的，那對白鴿是她表哥送的，舅舅的兒子可能是愛上她了。但那時的我們，只覺得感情在胸口飽飽的，特別想要好好地愛什么，但又不知道是什么，那時的我們哪里會去分辨明白呢？記得有次小谷憤憤地告訴我，隊上有個男知青對農(nóng)民說，若要安家落戶除非和丁XX……為此，我莫名其妙地哭了一天。這種少女的莫名哭泣，屠格涅夫小說中常見。今天想來，自己插隊時的少女時光，真如川端康成所說，有著“純真的聲音、純真的形體、純真的精神”。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">（原載于《女聲》1991.1，收入2012《呈貢知青》，2023年2月5日增補(bǔ)內(nèi)容后在美篇發(fā)布）</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">附錄一</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;">我的知青戶女伴谷子，看了這篇文章后回我：立平，我看了你寫的美文，很感動！我感謝上天讓我認(rèn)識你，更感恩我的母親，為了我親自到倪家營認(rèn)識你，當(dāng)她一看到你，就給你很高評價，你美麗漂亮有一雙大眼睛，善良，溫柔，有耐心，是個正派姑娘。我相信我媽的話。下決心來到了倪家營。那一天我又期待又害怕，當(dāng)一眼看到你時我的心安了點(diǎn)，你伸手拉我時我感覺不害怕了。后來在兩年的相處當(dāng)中，我發(fā)現(xiàn)你有很多優(yōu)點(diǎn)，你善良，溫柔，聰明，堅強(qiáng)，好學(xué)習(xí)，善解人意。和你在一起我感到很安全。我也在慢慢的改變自己，兩年的知青生活，也使我堅強(qiáng)了很多，你給我的影響也不少，我因家庭的原因，從小就很自卑，也不自信膽子小，自從認(rèn)識你，在倪家營就感覺很開心！你的關(guān)心、愛護(hù)和那份真誠，時刻在我心里！記得你從宣傳隊回來，幫我割麥子到天黑，當(dāng)時我就感到你很能吃苦耐勞，能助人。還記得有一天天黑了，去縣城進(jìn)藥的小黃才回來，你馬上從中拿出一種藥要送去萬朔村，說是人家白天來時藥沒了，我只有陪你去送。只記得萬朔村的狗好兇啊，狂吠不止，但我們還是把藥送到那人手中了……說起往事，一時也說不完。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">呈貢縣供銷社（1982年）</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">附錄二</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">我的知青朋友（節(jié)選）</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;">范祖锜</p><p class="ql-block" style="text-align: center;">（2012）</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">我是年近古稀之年的人，在呈貢工作了18年?；仡?0多年的人世滄桑，感慨良名。其中之一是，發(fā)現(xiàn)我與上山下鄉(xiāng)知識青年緣分頗深，特別幾位與我同屬猴、但小我12歲的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">一位是在七甸公社七甸大隊麥地營生產(chǎn)隊插隊的黃淳。這位出生在教師之家的青年，下鄉(xiāng)后以吃苦耐勞，虛心向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)，善于團(tuán)結(jié)同志，熱心為群眾服務(wù)，而贏得了大家的信任，被選為相當(dāng)于小隊干部的“戶長”。她成為種地好手是毫無疑問的，但誰會料“小猴子”到她后來成為云南社會科學(xué)殿堂的資深專家？1980年，我參加中國社會科學(xué)院的報考，錄取到云南省社會科學(xué)院。黃淳1979年考上云南大學(xué)歷史系，1983年分到云南省社會科學(xué)院，與我同在一個部門工作，一直到2005年我退休。她退休后，我們又一同在省委宣傳部組建的《云南大百科全書》編輯部工作，先后共事30年。她是我一生中共事最長的同事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">一位是在洛羊公社倪家營大隊插隊的丁立平。她來自神奇的玉龍雪山，是那塊文化積淀深厚的土地滋潤她通體靈氣。在大隊上當(dāng)赤腳醫(yī)生，一心撲在鄉(xiāng)親們的健康上，把從當(dāng)醫(yī)生的母親那里繼承的點(diǎn)滴醫(yī)術(shù)，全部獻(xiàn)給了“臉朝黃土背朝天”的小人物。最能表現(xiàn)她的才能的是在縣宣傳隊的日子，能歌善舞的姑娘小伙有好幾位，丁立平則出眾，在歌舞之外，還擔(dān)任報幕員。當(dāng)她那煥發(fā)著青春朝氣，洋溢著奮進(jìn)喜悅的身影出現(xiàn)在大幕前，觀眾們?yōu)橹徽稹Ｎ遗c小丁在一個小戲里同臺演出，我演主張好好讀書當(dāng)教師的父親，她演不聽父親教導(dǎo)的調(diào)皮女兒。以后，我們“父女”倆常在一起討論文藝問題，也討論人生各種問題。“文革”結(jié)束，小丁是恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)本科生，畢業(yè)后留校工作，成為正教授級的編審，是云南高等院校的知名人士。我也是辦社會科學(xué)雜志的人，這樣就又同小丁在從事同樣的工作，經(jīng)常探討各種專業(yè)的、非專業(yè)的問題，忘年交一直延續(xù)幾十年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">一位是在洛羊公社洛羊大隊插隊的高若意。這位來自哀牢山彝族家庭的女子，儒雅淡定。父親是昆華工校的老校長，云南民盟的負(fù)責(zé)人之一，反右斗爭中蒙難，但不改正直的人生態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)風(fēng)格。在這樣一個家庭中熏陶出來的小高，才氣逼人，品格堅貞。還在少年時代，她的文章就公開發(fā)表，引來不少同齡人羨慕的目光。她的小提琴拉得好，被選到縣上宣傳隊樂隊擔(dān)任伴奏。我當(dāng)時拉手風(fēng)琴，與她一樣算奏“洋樂”者。我發(fā)現(xiàn)，在排練節(jié)目之余，當(dāng)別人閑聊玩耍之時，她在偷偷看書，屬“另類”人物。而且，她看英文的小冊子，甚至看19世紀(jì)一流圖書館的業(yè)務(wù)員。她已取得“綠卡”，兒子誕生在美國。但她每年夏天都回昆明度假，屆時，我們幾位老友與這位“老美”聚集一堂，回首往事，暢敘友情，享受人生的快樂時光。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">呈貢縣政府（1982年）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">一位是在洛羊公社大沖大隊插隊的羅燕。這位教師家庭出身的女孩是家中的小妹，在幾位哥哥的呵護(hù)下成長。但絲毫沒有嬌氣和傲氣。來到“廣闊天地”后與貧下中農(nóng)打成一片，兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇，認(rèn)真“修理地球”?？h宣傳隊準(zhǔn)備招小羅當(dāng)演員，拉小提琴，由我與李然一同到大沖接小羅，她十分激動。到宣傳隊后，十分敬業(yè)，刻苦排練，一絲不茍，默默無聲地忠于職守，從不張揚(yáng)。這樣一位文靜的女孩，卻是十分講情義，朋友間有求于她時，絕不會失望，一定能得到誠心誠意的幫助?！拔母铩苯Y(jié)束后，我考上云南大學(xué)的夜大，與小羅的大哥是同學(xué)。在冬泳時，與昆10中的謝老師是泳友，交往幾年后，才知道謝老師是羅燕的先生。我太多感到與羅燕一家十分有緣。小羅在師范學(xué)校畢業(yè)，與我又成為校友，后來就教于云南省的頂級小學(xué)——明通小學(xué)，曾任教導(dǎo)主任，是優(yōu)秀數(shù)學(xué)教師。她熱愛教育事業(yè)，熱愛自己的學(xué)生。她的不少學(xué)生考到北大，清華與重點(diǎn)大學(xué)。我的小孫子在明通小學(xué)讀書，受到羅老師傾心關(guān)懷?？磥?，我們之間的緣分還延伸到第三代。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">我在呈貢的知青朋友很多，以上“小猴子”僅是其中四位。</span></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><span style="font-size: 15px;">（2021年版《呈貢知青》）</span></p>