作者：余光中 朗讀者：老宗 <b>我的藏書</b>（節(jié)選）<br> 大半的時間，我總是與書為伍。大半的時間，總是把自己關(guān)在六疊之上，四壁之中，制造氮氣，做白日夢。我的書齋，既不像華波爾中世紀(jì)的哥特式城堡那么豪華，也不像格力拔街的閣樓那么寒酸。我的藏書不多，也沒有統(tǒng)計，大約在二千冊左右。“書到用時方恨少”，花了那么多錢買書，要查點什么仍然不夠應(yīng)付。有用的時候，往往發(fā)現(xiàn)某本書給朋友借去了沒還來。沒用的時候，它們簡直滿坑，滿谷；書架上排列得整整齊齊之外，案頭，椅子上，唱機上，窗臺上，床上，床下，到處都是。由于為雜志寫稿，也編過刊物，我的書城之中，除了居民之外， 還有許多來來往往的流動戶口， 例如 《文學(xué)雜志》、《現(xiàn)代文學(xué)》、《中外》、《藍(lán)星》、《作品》、《文壇》、《自由青年》等等，自然，更有數(shù)以百計的《文星》。<br> “腹有詩書氣自華”。奈何那些詩書大半不在腹中，而在架上，架下，墻隅，甚至?xí)滥_下。我的書齋經(jīng)常在鬧書災(zāi)，令我的太太、 岳母和擦地板的下女 顧而絕望。 下女每逢擦地板，總把架后或床底的書一股腦兒堆在我床上。我的岳母甚至幾度提議，用秦始皇的方法來解決。 有一次，在臺風(fēng)期間，中和鄉(xiāng)大鬧水災(zāi)，夏菁家里數(shù)千份《藍(lán)星》隨波逐流，待風(fēng)息水退，乃發(fā)現(xiàn)地板上，廚房里，廁所中，狗屋頂，甚至院中的樹上，或正或反，舉目皆是《藍(lán)星》。如果廈門街也有這么一次水災(zāi)，則在我家，水災(zāi)過后，必有更嚴(yán)重的書災(zāi)。<br> 你會說，既然怕鉛字為禍，為什么不好好整理一下，使各就其位，取之即來呢？不可能，不可能！我的答復(fù)是不可能。凡有幾本書的人，大概都會了解，理書是多么麻煩，同時也是多么消耗時間的一件事。對于一個書呆子，理書是帶一點回憶的哀愁的。喏，這本書的扉頁上寫著：“一九五二年四月購于臺北”。 那本書的封底里頁， 記著一個女友可愛的通信地址（現(xiàn)在不必記了， 她的地址就是我的。 可嘆， 可嘆！這是幸福，還是迷惘）。有一本書上寫著：“贈余光中，一九五九年于愛荷華城”（作者已經(jīng)死了，他巍峨的背景已步入文學(xué)史。將來，我的女兒們在文學(xué)史里讀到他時，有什么感覺呢）。另一本書令我想起一位好朋友，他正在太平洋彼岸的一個小鎮(zhèn)上窮泡，好久不寫詩了。 翻開這本紅面燙金古色古香的詩集，不料一張葉脈畢呈 枯脆欲斷的橡樹葉子，翩翩地飄落在地上。這是哪一個秋天的幽靈呢？ 那么多書，那么多束信，那么多疊的手稿！我來過，我愛過，我失去——該是每塊墓碑上都適用的墓志銘。 而這，也是每位作家整理舊書時必有的感想。誰能把自己的回憶整理清楚呢？<br> 何況一面理書，一面還要看書。書是看不完的，尤其是自己的藏書。誰要能把自己的藏書讀完，一定成為大學(xué)者。有的人看書必借，借書必不還。有的人看書必買，買了必不看完。我屬于后者。我的不少朋友屬于前者。這種分類法當(dāng)然純粹是主觀的。有一度，發(fā)現(xiàn)自己的一些好書，甚至是絕版的好書，被朋友們久借不還，甚至于久催不理，我憤怒地考慮寫一篇文章， 聲討這批雅賊， 不， “雅盜”，因為他們的罪行是公開的。 不久我就打消這念頭了， 因為發(fā)現(xiàn)自己也未能盡免“雅盜”的作風(fēng)。 架上正擺著的， 就有幾本向朋友久借未還的書——有一本《美國文學(xué)的傳統(tǒng)》下卷， 原是朱立民先生處借來，后來他料我毫無還意，絕望了，索性聲明是送給我，而且附贈了上卷。 在十幾冊因久借而“歸化”了的書中，大部分是臺大外文系的財產(chǎn)。它們的“僑齡”都已逾十一年。據(jù)說系圖書館的管理員仍是當(dāng)年那位女士，嚇得我十年來不敢跨進她的轄區(qū)。借錢不還，是不道德的事。書也是錢買的，但在“文藝無國界”的心理下，似乎借書不還是一件不值一提的事了。<br> 除了久借不還的以外，還有不少書——簡直有三四十冊——是欠賬買來的。它們都是向某家書店“買”來的，“買”是買來了，但幾年來一直未曾付賬。當(dāng)然我也有抵押品——那家書店為我銷售了百多本的《萬圣節(jié)》和《鐘乳石》，也始終未曾結(jié)算。不過我必須立刻聲明，到目前為止，那家書店欠我的遠(yuǎn)少于我欠書店的。我想我沒有記錯，或者可以說，沒有估計錯，否則我不會一直任其發(fā)展而保持緘默。大概書店老板也以為他欠我較多，而容忍了這么久。<br> 【---】<br> 十年玩下來了，我仍然不滿意自己這書齋。由于太小，書齋之中一直鬧著書災(zāi)。那些漫山遍野、滿坑滿谷、汗人而不充棟的洋裝書，就像一批批永遠(yuǎn)取締不了的流氓一樣，沒法加以安置。 由于是日式，它嫌矮，而且像一朵“背日葵”那樣，永遠(yuǎn)朝北，絕對曬不到太陽。如果中國多了一個陰郁的作家，這間北向的書房應(yīng)該負(fù)責(zé)。坐在這扇北向之窗的陰影里，我好像冷藏在冰箱中一只滿孕著南方的水果。白晝，我似乎沉浸在海底，岑寂的幽暗 奏著灰色的音樂。夜間，我似乎聽得見愛斯基摩人雪橇滑行之聲，而北極星的長髯垂下來，錚錚然，敲響串串的白鐘乳。<br> 可是，在這間藝術(shù)的冷宮中，有許多回憶仍是熾熱的。朋友來訪，我常愛請他們來這里坐談，而不去客廳，似乎這里是我的“文化背景”，不來這里，友情的鉛錘落不到我的心底。弗羅斯特的凝視懸在壁上，我的繆斯是男性的。在這里，我曾經(jīng)聽吳望堯，現(xiàn)代詩一位失蹤的王子，為我講一些猩紅熱和翡翠冷的鬼故事。 在這里，黃用給我看到幾乎是他全部的作品，并且磨利了他那柄冰冷的批評。在這里，王敬羲第一次遭遇黃用，但是，使我們大失所望，并沒有吵架。在這里，陳立峰，一個風(fēng)骨凜然的編輯，也曾遺下一朵黑色的回憶……比起這些回憶，零亂的書籍顯得整齊多了。<br> （圖片取自百度，特此致謝?。?