今年的冬季來(lái)的有些早。本來(lái)，按照往年西北的氣候變化，十一月末，應(yīng)該看不到大雪的。即不是漫天飛舞的鵝毛大雪，最多，也就是臨窗樹(shù)椏上因熱氣原因有一層薄薄的雪色。如今，走到街上，好似跨越了農(nóng)歷小雪節(jié)氣，直接大雪如席，除了領(lǐng)略西伯利亞帶來(lái)的寒凍之外，似乎找不到秋的跡象。文人筆下常說(shuō)“多事之秋”，今年疫情居家好象沒(méi)有秋季，但事情也不少。先是疫情的不斷反復(fù)、接著是幾個(gè)省會(huì)防控的奇葩事件，后來(lái)又發(fā)生了11月21日和24日河南安陽(yáng)新疆烏魯木齊發(fā)生火災(zāi)，分別造成38人、10人死亡、22人受傷事件。沿著寬闊的8車(chē)道北泉路行走，路上車(chē)少的緣故冷風(fēng)強(qiáng)勁，一陣陣吹過(guò)，樹(shù)木發(fā)出嘯聲，仿佛也在褐力蕭條綠色，把生活驅(qū)趕到寒涼的冬季。松樹(shù)、柏樹(shù)個(gè)別深綠如黛，但其他的樹(shù)木，只有一些顏色零星地懸在枝頭。也有一些并不高大的樹(shù)，枝條全然裸露空中，樹(shù)葉尚存幾枚，在寒風(fēng)中簌簌抖動(dòng)，像古代水墨畫(huà)中遒勁的老樹(shù)枯條，看著有些生動(dòng)，也不乏尷尬。而回到我們這個(gè)小區(qū)外，路面上有很多的是那種疏闊樹(shù)葉的樹(shù)種。我不由想起小時(shí)候，生活在兵團(tuán)農(nóng)場(chǎng)，從5連到8連的路旁，有一條寬闊齊整的林帶，栽種的也是這種樹(shù)，有人叫他梧桐樹(shù)。兵團(tuán)人來(lái)自五湖四海，對(duì)樹(shù)名的叫法也不同，有的叫泡桐，有的叫法國(guó)梧桐，還有的叫他俄羅斯泡楊，而我們那一代人根據(jù)個(gè)人喜好，叫這個(gè)樹(shù)為：泡泡楊。北泉鎮(zhèn)這個(gè)地方屬于古爾班通古特沙漠南沿的涌泉地帶，生長(zhǎng)這種樹(shù)特別快，可能因葉片大，干旱地區(qū)蒸騰量大，費(fèi)水，幾年就長(zhǎng)成大樹(shù)，但砍伐下來(lái)用時(shí)大多空芯且扭曲不直，不能當(dāng)梁使用，大風(fēng)一刮就有倒的，兵團(tuán)人說(shuō)他：“不結(jié)實(shí)”。我不太喜歡這個(gè)樹(shù)種，一個(gè)是葉子臭，小時(shí)候摟爬樹(shù)葉混上這種闊樹(shù)葉喂牲畜時(shí)，牲畜都不吃。二個(gè)是樹(shù)干上長(zhǎng)的圖案像一只只老嫗將逝呆滯的眼，我們晚上去8連看電影時(shí)會(huì)害怕。 一直到后來(lái)我上了高中，看了有篇文章好像叫《無(wú)用之用》說(shuō)的是：莊子與弟子走到一座山腳下，看見(jiàn)一株大樹(shù)，枝繁葉茂，聳立在大溪旁。莊子問(wèn)伐木者，這么高大的樹(shù)木，怎么沒(méi)人砍伐。伐木者似對(duì)此樹(shù)不屑一顧，道：“這何足為奇？此樹(shù)是一種不中用的木材。用來(lái)作舟船，則沉于水；用來(lái)作棺材，則很快腐爛；用來(lái)作器具，則容易毀壞；用來(lái)作門(mén)窗，則脂液不干；用來(lái)作柱子，則易受蟲(chóng)蝕，此乃不成材之木。不材之木也，無(wú)所可用，故能有如此之壽?！甭?tīng)了此話，莊子說(shuō)：“樹(shù)不成材，方可免禍；人不成才，亦可保身也。人皆知有用之用，卻不知無(wú)用之用也。”弟子恍然大悟，點(diǎn)頭不已。再后來(lái)歷經(jīng)的人世間的磨難，自己也漸漸領(lǐng)悟：人生在世，各有各的活法，不同的標(biāo)準(zhǔn)下，有著不同的價(jià)值。有時(shí)候看似無(wú)用也是用。人不能總是用“利益”來(lái)作為唯一的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，天生萬(wàn)物，各有不同，不單為取悅?cè)硕嬖凇Ｎ页Ｏ耄鹤罱@三年，疫情的原因，一直不停的封控、做咽試子、解封，做的人和被做的人都疲憊的沒(méi)了性子，是不是也有這種哲理在里面呢樹(shù)木彎曲，雖不能用，但是卻不能妨礙他自由自在的生長(zhǎng)，這遠(yuǎn)比成為棟梁更有用。就像教育孩子，雖然孩子不能成為社會(huì)棟梁，但是卻不妨礙他發(fā)展自己的興趣，他的成長(zhǎng)本身就有價(jià)值。疫情之前，五十幾歲的我有幸得領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可，派我到南疆的布拉克蘇鄉(xiāng)駐村，在這里，我又遇到這種大葉子的樹(shù)。這里的村子包括縣上到處是大面積的這個(gè)樹(shù)種。但同北疆的長(zhǎng)勢(shì)長(zhǎng)像有很大的不同，不論是城市街道或者鄉(xiāng)村道路兩旁，大多栽這種梧桐樹(shù)，看起來(lái)那么蒼勁壯觀，高大粗壯。在青白色的樹(shù)身之間行走，偶爾，我會(huì)隨手撫摩一下細(xì)潤(rùn)的樹(shù)干，指尖滑過(guò)，感受梧桐肌膚女人般的質(zhì)感。不時(shí)就會(huì)有一片葉，從樹(shù)上徐徐飄落，有時(shí)落進(jìn)眼眸，有時(shí)落在肩上，像大自然的一個(gè)故事片段，以不同的方式講述，讓人在欣喜之余，想去探尋這個(gè)生命的一些情節(jié)。當(dāng)然，只有我這一類(lèi)的人，才會(huì)有閑心對(duì)某一枚樹(shù)葉產(chǎn)生興趣，生發(fā)情愫，進(jìn)而開(kāi)始一串不著邊際的奇思怪想。入夏以來(lái)，梧桐樹(shù)冠膨大，樹(shù)干也不似北疆，無(wú)瘤無(wú)節(jié)，樹(shù)皮平滑翠綠，樹(shù)葉濃密，遮天蔽日，從干到枝一片蔥郁，格外清雅高潔。古人有“一株青玉立，千葉綠云委”的詩(shī)句，描摹梧桐的碧葉青干，桐蔭婆娑的景趣。其實(shí)，這詩(shī)句多少有些小氣，倘若改成“一排青玉立，萬(wàn)葉綠云委”，豈非更妙。我在一枚巨大的梧桐落葉前駐足，我早在十幾步遠(yuǎn)的地方就發(fā)現(xiàn)了它。那時(shí)，它大概剛剛離開(kāi)樹(shù)梢，像一只懸浮的大鳥(niǎo)滑翔，輕盈自由地墜落。在與我視線平行的時(shí)候，一陣突兀而來(lái)的風(fēng)嗖嗖掠過(guò)，地上的落葉像大海波瀾起伏，上下翻飛。那枚樹(shù)葉從容地翻了小下身，隨著風(fēng)的抓線向高外沖去，近平達(dá)到了樹(shù)尖，寬闊的葉面仿佛一面旗幟，在空中舒展開(kāi)來(lái)。之后，風(fēng)迅捷地逃逸了，它繼續(xù)緩緩飄菠，吐面平行，姿態(tài)悠然，徐徐降落在我前面的方形地磚上，著陸時(shí)，依舊保持平行姿態(tài)，格外沉穩(wěn)，仿佛一艘遠(yuǎn)洋巨輪緩緩駛?cè)敫蹫常o靜泊在碼頭旁。我俯身看它。它是一枚普通的梧桐葉，之所以吸引我，不僅在于它比我家鄉(xiāng)連隊(duì)的葉片寬闊碩大，還有綠意盎然的葉色。它比其他落葉都要寬大，比我并我兩只手堂還要大一些。在北疆許多梧桐葉，凋落時(shí)都呈枯干的黃色、橘黃色或者緋紅色，也有的紅黃相間，雖然艷麗，但都是衰老枯竭的跡象。如同一顆恒星，在燃燒殆盡時(shí)，會(huì)瞬間爆炸，發(fā)出一生中最絢爛的光芒，然后逐漸黯淡，消失在宇宙中，成為死寂的黑洞。南疆的它卻不然。色澤堡綠，平整潤(rùn)澤，脈絡(luò)清晰，仿佛依然生在樹(shù)上，是桐影婆娑中最青蔥的一枚，向世界昭示梧桐的生命力。不知它為什么匆匆離開(kāi)樹(shù)冠，以一種悠然的心態(tài)飄落泥土。我想，在南疆它完全可以再綠一陣子，綠到一場(chǎng)初雪降臨，然后，載著兒枚雪花，徐徐飄落。同去的老劉告訴我疏附的冬天也不大下雪，我聽(tīng)了好像又悟到了什么。那日，去喀什辦事，車(chē)停在寬闊的大道旁。朋友去辦事，我下車(chē)在路邊閑逛。大道上，不時(shí)有掛著教練車(chē)牌的學(xué)習(xí)車(chē)輛駛過(guò)，速度緩慢，像這個(gè)遲緩的秋季。人行路旁，栽種了高大的梧桐樹(shù)，樹(shù)與樹(shù)之間還栽種了一些一人高的綠籬，其間，積滿了青黃色的樹(shù)葉。 一輛小型載貨三輪電動(dòng)車(chē)停在路邊，車(chē)身是藍(lán)色的，在深秋背景中格外醒目。我踱了過(guò)去。一位維吾爾族男人正在埋頭勞作。他用耙子把樹(shù)吐攏起來(lái)，再耙到一個(gè)大編織袋里。車(chē)廂里，已經(jīng)有了兩只鼓脹脹的袋子。我是個(gè)好奇的人，喜歡和陌生人聊天，雖然只言片語(yǔ)，但信息量卻不小，往往會(huì)有意想不到的收獲?！鞍⑦_(dá)西，這條路很長(zhǎng)呦，什么時(shí)候才能清理干凈啊?”我望著遠(yuǎn)處路的盡頭，不無(wú)關(guān)切地問(wèn)?！芭丁叮〈訅蛄?，再裝。”男人直起腰，側(cè)身看看我回答。一張滄桑的臉龐，嘴唇和下頜上，稀稀落落生著一些或黑或白的胡須，眼神多少有些疑惑?！昂呛?，不好意思，我以為您是清潔工呢?！蔽揖幼〉闹?chē)繕窍露际黔h(huán)衛(wèi)工在輕掃落葉?！鞍ィ峤?，這是自己掃來(lái)，我用的?！彼冒肷臐h語(yǔ)對(duì)我說(shuō)?！斑@些枯樹(shù)葉還有用?”我有些詫異。老者一邊捶著腰，一邊介紹說(shuō)，他家里養(yǎng)了羊，羊常吃的樹(shù)葉有槐樹(shù)葉、榆樹(shù)葉、紫穗槐樹(shù)葉、桑葉、白楊樹(shù)葉、柳樹(shù)葉、桔子杯葉、梨樹(shù)葉、蘋(píng)果樹(shù)葉、山楂樹(shù)葉阿拉白來(lái)等等，梧桐葉也吃是可以的，只是梧桐葉子味苦，水分也少。所以偶爾羊，喂一喂，但不可以一直喂?；厝ズ?，還要經(jīng)過(guò)曬干等過(guò)程，才能喂羊。我說(shuō)我也喜歡喝羊奶。這位維吾爾族男人笑了，立馬問(wèn)我住哪里，我回答后，他失望地?fù)u搖頭，說(shuō)太遠(yuǎn)了。我遞給他一支香煙，他先是擺擺手，從口袋里拿出來(lái)一個(gè)鐵煙盒和報(bào)紙裁好的卷煙紙，我用手比劃跟他換換后，他靦腆地接過(guò)去香煙。我倆吐出的煙霧沿著梧桐樹(shù)干裊裊而上，很快就消失在秋天的天空里。他在吸煙的間隙問(wèn)我多大年紀(jì)，我說(shuō)五十六，他驚訝地看我，說(shuō)他小我一歲。我拍了一下他的肩膀，說(shuō)看來(lái)叫你老弟沒(méi)錯(cuò)。他看了一眼我們停在路邊的車(chē)輛，就問(wèn)我是不是教練。我笑了搖搖頭，隨口回答我是學(xué)車(chē)的。他又打量我一番，丟了煙蒂嘟噥說(shuō)，那么大歲數(shù)了，學(xué)它有什么用，白天干點(diǎn)活，晚上喝點(diǎn)酒，挺好嘛。轉(zhuǎn)而又扭頭，問(wèn)我可以開(kāi)到啥時(shí)候。我說(shuō)，隨你，只要身體好，年齡不是問(wèn)題。他若有所思地沉默片刻，又搖了搖頭，像是聽(tīng)懂了又像沒(méi)懂，拿起耙子：“不行啦，老球了，”他邊往袋子里塞樹(shù)葉，邊說(shuō)，“就像這秋天，這樹(shù)葉，麻烏樹(shù)上的、空中的，最終都得落在地上……”“哦哦，阿達(dá)西，落在地上不是還有用嘛，可以喂羊啊。”“那是，那是……”他嘿嘿地笑了。他埋著頭干活，我看不到他笑的樣子?！鞍⑦_(dá)西，再見(jiàn)啊，有機(jī)會(huì)的話，品嘗一下你家吃梧桐葉子的羊的羊奶呀!” 我離開(kāi)了這個(gè)維吾爾族男人。朋友在車(chē)旁正沖我擺手?；爻痰穆飞?，一路沉默。車(chē)輛沿著彎曲的路蜿蜒行駛。朋友看出我似乎有心事，也不問(wèn)，兀自駕駛。看著窗外閃過(guò)的沙漠邊緣的秋色，我忽然問(wèn)朋友:“你喜歡四季里哪個(gè)季節(jié)?”“唔……唔，夏天吧。”他注視著前方回答?！芭??！薄跋奶旌冒?，熱啊，什么都熱，陽(yáng)光熱烈，心情熱烈。水果杏子無(wú)花果一曼都熱烈，怕熱，就去沙漠看看;就開(kāi)車(chē)去兜風(fēng);就就著月光喝啤酒?？傊?，在沙漠熱中取涼總是愜意的。”他似乎有些愜意起來(lái)，輕輕拍打著方向盤(pán)?！澳隳?”他陡然來(lái)了興致，略微扭頭問(wèn)我?！拔蚁矚g秋天，喜歡眼前的深秋，喜歡樹(shù)葉一半落在地上，另一半還掛在樹(shù)梢的情境，喜歡這的梧桐樹(shù)葉在空中飛舞，然后快活墜落的意境……”“你，老樹(shù)發(fā)芽來(lái)了；還是不想退下來(lái)，是不是?！闭f(shuō)完，他哈哈大笑起來(lái)，笑聲撞去車(chē)頂，嗡嗡作響。我也隨著笑了。無(wú)聲，略微咧咧嘴。其實(shí)，他并未完全理解我的意思。轉(zhuǎn)瞬4年就過(guò)去了，我的人生如同今年轉(zhuǎn)眼就過(guò)了秋天向冬天行走?！拔嗤┮蝗~落，天下皆知秋”，冬雪一到，落葉的飄零景象，常常令人發(fā)出無(wú)窮的惋惜和感慨。實(shí)際上，落葉并非樹(shù)木衰老的特征，更不是生命的終結(jié)，而是樹(shù)木適應(yīng)自然，進(jìn)入耐寒抗干的休眠期，醞釀著新一輪的萌發(fā)。三年的疫情，一直不停的封控、做咽試子、解封，是不是人世間也在進(jìn)入耐寒抗干的休眠期，醞釀著新一輪的萌發(fā)呢？ <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/8uA7T3OsPRdbyfpcc9bpyw" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào),著作權(quán)歸作者所有