<p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 唯一的哥哥,如若在世,應(yīng)該是六十七歲的幸福老人。如今,一雙女兒長大成人,都有了幸福的家庭和穩(wěn)定的工作,又各自有了自己的女兒。哥哥卻沒能等到這一天,生命便戛然而止。那年,他四十九歲。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 兩個(gè)女兒都很孝順,生活好了自然沒有忘記父親。去年,姐倆在郊外山青水秀的中華寺墓園,購置了一塊墓地,想讓英年早逝的父親,也住上漂亮的房子。恰好大侄女近日攜放暑假的女兒從日本歸來,便想了結(jié)這份心愿。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 凌晨,我和老伴、小弟、二姐,驅(qū)車一同前往,陪兩個(gè)侄女和二侄女婿,加上哥哥的大外孫女,一起去為哥哥“搬家”。令人感動(dòng)的是,嫂嫂現(xiàn)在的老伴(我們也稱他大哥)主動(dòng)要求同去,并叫上他的兒子開車幫忙。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 天氣預(yù)報(bào)說有陣雨,我們做足了防雨的準(zhǔn)備。不料一路上陽光若隱若現(xiàn),無一點(diǎn)下雨的跡象,似乎吻合了我們此時(shí)的心情??照{(diào)車穿過鬧市中心,越上城外大道,兩側(cè)蔥籠飛馳而過,仿佛卷走了十八年前的悲傷,只留下淡淡的思念和回憶,與窗外的風(fēng)兒同行……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 哥哥在我們五兄妹中最大,和小弟相差十二歲。同屬猴。他從小受父親熏陶,喜愛文藝,尤其喜歡話劇。父親在當(dāng)時(shí)生活很拮據(jù)的情況下,常帶著哥哥去劇場(chǎng)觀賞話劇。中學(xué)時(shí)的哥哥被話劇團(tuán)選中,父親卻不同意,他認(rèn)為喜歡藝術(shù)不一定以它為職業(yè),還是讀書最重要。哥哥沒去上話劇團(tuán),愛好文藝的興趣沒有減,還是天天放學(xué)以后,抱著父親給他買的價(jià)格最便宜的兩根弦的秦琴自彈自唱。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 我和小弟受哥哥的影響,漸漸也喜歡上了樂器。雖然不懂民族樂器和西洋樂器的區(qū)別,只要能弄響,我們就喜歡,比如二胡、柳琴、揚(yáng)琴、小提琴,后來我又喜歡上了手風(fēng)琴,小弟又愛上了單簧管。當(dāng)然,只是喜歡,家里人口多收入低,沒條件送我們學(xué)樂器。我倆便趁哥哥不在家時(shí),操起他的秦琴一個(gè)勁地?fù)芘?。后來大姐從工廠工會(huì)借回幾種樂器,有吹的,有拉的,有彈的,有敲的,這可遂了我和小弟的心愿,各取所愛,不亦樂乎。70年我下鄉(xiāng)插隊(duì)前,哥哥把參軍提干后買的一把柳琴,送給了我。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 三年自然災(zāi)害時(shí)期,我剛上小學(xué)。哥哥在讀高一,十五六歲的小伙子,正是長身體的時(shí)候,整天吃不飽飯,餓得無精打采。剛巧征兵到學(xué)校,哥哥便報(bào)了名,年齡不夠,他就軟磨硬泡,終于說服了部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo),接收了他。那一天,我正在大躍進(jìn)時(shí)推倒的斷壁殘?jiān)?,和小朋友們玩耍,看見哥哥飛奔著從矮墻外沖了下來,手里揮著一張紙,狂呼著:我當(dāng)兵了!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 那時(shí),我只知道哥哥當(dāng)了兵就不會(huì)挨餓了,并不理解從軍的真正的意義。果然,哥哥去了大連的海島,當(dāng)上了一名光榮的解放軍戰(zhàn)士,就再也沒有餓過肚子。他不僅吃得飽,還成了連隊(duì)的文藝骨干,所有的愛好,都有了用武之地。后來,他提了干,當(dāng)上了師里的文化干事兼俱樂部主任,每天帶領(lǐng)戰(zhàn)士業(yè)余文藝宣傳隊(duì),到各個(gè)海島為戰(zhàn)士巡回演出,成績斐然。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 一人當(dāng)兵全家光榮,穿上軍裝的哥哥,給我們?nèi)胰藥砹撕艽髽s耀。每年的春節(jié),街道便組織小學(xué)生敲鑼打鼓前來慰問,滿院子的人都露出羨慕的眼光。奶奶最是得意,笑得嘴里叼著的大煙袋鍋一個(gè)勁地晃。六十年代物資短缺,買什么都要排長隊(duì),由于哥哥參了軍,所有的購物證,都蓋上了兩個(gè)紅燈籠,加上“軍屬光榮”的戳記。無論買糧還是買菜,都不用排隊(duì),就連到浴池洗澡,也都可以驕傲地穿過長長的隊(duì)伍,優(yōu)先享用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 最快樂的時(shí)候,是哥哥回家探親,一身戎裝,襯著年輕英俊的臉龐,我和弟弟感受著無與倫比的自豪。他帶著我們倆逛街,買了好多漂亮的作業(yè)本、水彩筆,還有罕見的圓規(guī)、畫畫的放大尺等。有一年哥哥還拉著我的手,到照像館拍了一張合影,讓我開心了好長時(shí)間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 七十年代初,我和弟弟隨父母走五七道路下鄉(xiāng)插隊(duì)。為了卻父母的心事,就在啟程的前幾天,哥哥從部隊(duì)回來,和熱戀中的嫂子成了親。接著,他又陪著我們,把家從沈陽搬到了遼西一個(gè)偏僻的山村。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 第二年,哥哥離開了部隊(duì),轉(zhuǎn)業(yè)回到家鄉(xiāng),機(jī)關(guān)和文藝團(tuán)體任他選擇,可在那個(gè)崇尚“工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)一切的”年代,他選擇了去工廠,一干就是十年。工廠同樣成了他施展文藝才能的廣闊舞臺(tái)。 這期間,省里開展安全生產(chǎn)保護(hù)教育,籌拍兩部關(guān)于安保題材的故事片《笑比哭好》、《禍不單行》,兩個(gè)劇組都選中了他 。在這兩個(gè)劇組里,哥哥如魚得水。既在片中飾演一位老工人, 同時(shí)還擔(dān)任場(chǎng)記。電影《笑比哭好》的插曲,是當(dāng)時(shí)非常有名的歌唱家王潔實(shí)、謝莉斯演唱的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 兩部片子的拍攝結(jié)束前,哥哥在四川的拍攝地病倒了,高燒不退。雖然痊愈,卻留下了致命的病根,沒法繼續(xù)拍電影了,調(diào)到電影廠的事自然也就擱淺了。哥哥只能一邊工作,一邊與病魔做斗爭(zhēng),這一斗,就是十年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 盡管哥哥所在的工廠,為他提供了最好的治療條件;盡管嫂嫂不離不棄照顧了他那么多年;盡管他與疾病作了頑強(qiáng)的抗?fàn)帲槐M管他還沒有看到兩個(gè)女兒穿上婚紗;盡管他對(duì)親人還有著太多的留戀,卻終于沒能如所有人的心愿。十八年前也是八月的一天,他萬分不舍地離開了他的妻子女兒、年邁老母、弟弟妹妹、戰(zhàn)友同事,以及這個(gè)給了他許多快樂和痛苦的世界。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 寫到這里,縱然思念如風(fēng),我的眼淚,仍然不爭(zhēng)氣地涌出眼眶……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:15px;"> (掇筆于2011年8月13日)</span></p>