<p class="ql-block">炊煙，人們往往認為那是一種虛無縹緲的東西，然而我卻對陜北的炊煙獨有情鐘，久久揮之不去。無論我外出當民工以及后來回鄉(xiāng)探親，一旦到了村里，事情再多、時間再緊，都不會忘記站在村頭，眺望著那徐徐上升、若即若離、隨風飄蕩的炊煙而依依不舍。</p> <p class="ql-block">“炊”，燒火做飯也。炊煙之所以能“裊裊”，在陜北均來源于農(nóng)家的土灶。剛到村里時，如同換了一個世界，十七八歲的小伙子、大姑娘，衣食起居又重新處于一種啟蒙狀態(tài)，一個重新起步初學做人的階段。首先從“學吃飯”、“學做飯”開始，到各家各戶吃“派飯”。到那時才知道，做飯的家伙式不是煤球爐子，而是鍋灶；鍋灶燒的既不是煤球，也不是蜂窩煤，而是柴火。一個月后，“學吃”結(jié)束，學做飯開始，第一課便是如何給鍋灶燒火。我們插隊的那片農(nóng)村，鍋灶有兩種，一種是用膠泥摻了麥糠攪拌，然后根據(jù)鐵鍋的大小，塑型成灶。這種灶方便實用，可以屋里屋外的挪動。還有一種用土坯壘砌而成，固定在廚房里，一般是一大一小兩個鍋口，大的蒸饃燒飯，小的炒菜燒湯。我們村的鄉(xiāng)親，給我們搭的灶臺，還在兩個鍋口中間靠后的地方，壘了一口小缸，方便我們用熱水洗臉。</p> <p class="ql-block">舊時鄉(xiāng)下，日子是被炊煙串起的。</p><p class="ql-block">富裕的年月，炊煙茁壯茂盛，吞食著木柴、秸稈，捧出各個灶臺的香。貧瘠的年月，炊煙稀薄扁瘦，弱弱地剛爬出煙囪，一陣輕風就給吹散了，一聲吆喝就給嚇萎了。</p><p class="ql-block">炊煙總是藏著村莊的秘密，炊煙是各家的門楣。炊煙無聲，但細心的人看看炊煙就什么都知道了：誰家的炊煙在清晨最早飄起，喚醒了大地；誰家的鍋灶吞下了濕柴，抽噎著過日子；誰家在燒著揭不開的尷尬鍋；誰家在煮著苦藥，拯救涼寒的身體和心靈；誰家在半夜里就吃過飯，去遠鄉(xiāng)奔赴一個前程；誰家睡到日上三竿，炊煙才臉紅地向日頭報到……</p><p class="ql-block">每一柱炊煙下都有一個忙活的女人，她系著圍裙，挽著袖子，一縷頭發(fā)貼著她的臉頰。那雙手或許粘著面粉，或許摘著扁豆，或許正在菜板上切碎白菜、土豆、茄子，準備往那口焦渴冒煙的大鍋里投放。每一餐都飽含著這個女人的辛勞和智慧，每一縷炊煙之下都氤氳著誘人的飯香。</p><p class="ql-block">炊煙是男人心頭最溫暖的風景。在日頭下?lián)]汗鋤草、犁地、收割，每一次直起僵硬的腰，每一次抬起沉重的頭，每一次用粗糙的手抹一把汗水，他的目光就會穿越密密麻麻的莊稼棵子和層層交織的樹，回看自己的村莊，找到自家的煙囪，那里正升起裊裊炊煙，炊煙下有一個不怨尤的婆娘，將寒磣的日子努力地打扮著。</p><p class="ql-block">炊煙是孩子最深的眷戀。瘋玩狂跑中，他們忘不了看看自己家的煙囪，那是母親的消息樹。若煙囪冷寂，那是勞作的母親還沒有歸家。若煙囪飄出淡淡的炊煙，繼而越來越粗壯，他能想象出，爐灶里正洶涌著火，娘此刻也許正沿著鍋沿貼下一圈金黃的玉米餅子。孩子吸了吸鼻子，似乎聞到了自家的飯香，笑容從心里竄到了臉上。</p><p class="ql-block">炊煙裊裊娜娜，飄忽而逝，卻寫下了鄉(xiāng)村最動人的生活。</p><p class="ql-block">清晨的炊煙參差不齊，千門萬戶，每家都有自己的一本經(jīng)，正著念，倒著念，各有各的套路。有的炊煙像疾行客，干脆利落，在日出之前就完成花開的過程。當日頭擦亮眼睛，這一戶人家早就柴門落鎖，全家到了田里，他們信奉人勤地不懶，肯下力氣勞作，炊煙才會茁壯。有的炊煙在眾多煙囪都沉寂之后，在風的拍打和日光的照耀之下，懶洋洋地飄著一縷，那是失去了夢的可憐人，形單影只，心灰意懶。于是，街坊鄰居從菜園里帶回幾條黃瓜、一把韭菜，放在他的門廳。</p><p class="ql-block">晨的炊煙散去，農(nóng)田里、場院里便滿是青壯的人，侍弄莊稼、撫摸土地是他們一輩子的差事。老人們挎著籃子在河邊捶衣浣被。被炊煙安撫過的孩童，在學堂里朗朗誦讀，他們的聲音洪亮挺拔，像那些直沖云天的炊煙。</p><p class="ql-block">中午的炊煙最整齊，女人們下工看日頭，男人們下工看炊煙。下了工的女人一路小跑回村，炊煙就齊展展地在村莊上空升起來，果斷而迅速。</p><p class="ql-block">晚飯的炊煙悠閑而浪漫，極具個性。不下地，不修渠，不鋪路，不開會，不分糧草，日子就變得從容了，飯食也就多出些花樣，包包子，搟面條，熬苞米碴子粥，烙南瓜餅，蒸槐花窩頭，馇野菜豆腐。晚飯可以把炊煙的陣線拉得很長?！巴盹埵呛蔑??！鼻f戶人都這樣打趣。</p><p class="ql-block">淡墨般的炊煙，書寫著鄉(xiāng)村的生活史。離鄉(xiāng)日久的游子，在喧鬧的城市樓林中想念炊煙。有炊無煙的日子，炊煙成了夢里裊裊娜娜的詩行。</p> <p class="ql-block">過年的時候，炊煙裊裊變成了日夜常飄。蒸軟饃、攤黃黃、炸丸子、燉燴菜，土灶天天被燒得熱氣騰騰、整個窯洞年味十足，人們靜心品嘗著用柴草燒出的美味佳肴。炊煙陪伴著我們受苦，炊煙伴隨著我們享樂。我們點燃了炊煙，炊煙驅(qū)散走了我們的憂愁。</p> <p class="ql-block">土灶與炊煙，共同成就了我們生命中的人間煙火，繪就了鄉(xiāng)村最美的風景線，它縹緲的身段每天都輕悠悠地繚繞在腦畔上。早晨像是喚醒日頭的紅絲巾，晌午則是筆直的通天柱，晚上就變成了一件溫情脈脈的青紗衣！大城市煙囪冒出的黑煙絕不可同日而語。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">炊煙不僅僅美麗，還有一股獨特的香氣。山上有多少種草木，炊煙中就有多少種香型。苦艾的清香、青蒿的濃烈，狼牙拐的甘醇，玉米桿的清冽，一半是微嗆，一半是甜美，混淆在一起的清香美味妙不可言，與京城胡同里燃燒的煤球蛋子和蜂窩煤所產(chǎn)生的氣味相比，絕非一個檔次。</p><p class="ql-block">我站在村口，望著冉冉升起的炊煙，想著鍋臺灶坑里的煙火，他們正以一種奔馬的姿態(tài)，凝聚著火焰的最后熱情，鉆進彎曲八卦的炕洞，掃蕩著陰暗冷酷的腐敗，最后裹挾著一股燃值用盡的濃煙，沖天而起，飄然而去，最終化為烏有，多么像一個陜北漢子的生命歷程。</p><p class="ql-block">捋不直炊煙的是風，捋不順鄉(xiāng)愁的是人。離別陜北半個多世紀，我仍然懷念那些漂浮在窯洞上空的炊煙，因為炊煙升起的地方，才是真正的鄉(xiāng)土人間.</p>