<p class="ql-block"> 奶奶</p><p class="ql-block"> 小時候的家鄉(xiāng)是一座圓樓,類似南靖的土樓,一到夜里,家家閃岀昏黃的燈光,奶奶就在圓樓內敬老哺幼。圓樓外面是數不清的田野和溝渠,一些不知名的野鳥游蕩在上空,啁啁啾啾覬覦著稻粒。后來覺得童年一定是要屬于農村的。稻田、河流、村莊的炊煙、金燦燦的油菜花。抓知了、摸田螺、偷鴨子,上山采摘野果,河流里裸泳摸魚。還有勤勞善良的奶奶,無聲無息在身邊呵護你長大。</p><p class="ql-block"> 最美麗的是夏天,那時候的夏天,白晝有圓樓外吹進的風,入夜有飛舞的螢火蟲。到黃昏,家家把飯桌搬出,到圓樓內的大操場上用餐,你吃我的我吃你的。小孩子們竄來竄去,大人們家長里短。我們離田野很近,我們離星空很近,我們在溪流嘩嘩的呢喃聲中被溫暖的夜色包圍著。那時候奶奶是村里人人尊重的農婦,爺爺被國民黨抓壯丁后不知所終,她一個人獨立撐起全家的喜怒哀樂。</p><p class="ql-block"> 飯后,奶奶總是慈愛的望著我,“仔啊,長大后要干什么?""長大后我要娶玉米當老婆。"我氣壯山河地說。玉米是我隔壁家大我?guī)讱q姐姐,能帶我上天入地,下河上山地嬉鬧。呵呵,玉米媽指著旁邊兩籮筐說"等你能挑得動一擔稻谷再說。我沮喪地看著大姐跑出來,“奶奶,大妹打我“?!八啦?,你比她大,你不會打回來。"奶奶恨鐵不成鋼地回應著。</p><p class="ql-block"> 被奶奶的愛包圍著成長的我是勇敢而又虛榮的,奶奶什么事都鼓勵我們努力去嘗試,什么事都讓我們獨立去思索,成功有獎勵,失敗也沒什么。以致于小時候的我喜歡把任何事都做的最好,來換取大人們的夸獎,滿足自己內心的膨脹。學習如此,吃藥也一樣。在某一個夜黑風高的晚上,我一口把三天的藥量全塞進去。這天半夜,我在奶奶古老雕有神秘花紋的木床上,胡言亂語,雙手亂摸。奶奶垂淚抱著我,焦急地等醫(yī)生,內心充滿深深地自責。窗外葡萄藤綠影婆婆。從此以后,家里把所有的藥都藏起來。</p><p class="ql-block"> 端午節(jié)的農村,家家都會包粽子。奶奶起早摸黑,拿岀一小塊珍藏很久的風干腌制鹽豬肉,切成薄薄的一小片,小心翼翼地放進裝滿糯米的粽葉中,油蔥是少不了的。蒸籠中蒸二十分鐘,香氣噴噴的粽子就可以岀鍋了。奶奶總是把第一個給太奶奶,第二個給家里排老幺的我。我喜滋滋接過熱氣騰騰的粽子,呼朋引伴來到圓樓大門邊。這里供奉我們的土地爺爺。我們給粽子接上長長的繩子,爬上二樓把粽子向下垂,玩提水游戲。正當我們玩得起勁的時候,一只野狗不知從哪里跑過來,嗖地跳上去,把粽子叼在嘴巴里,得意洋洋地溜走了。我心疼那塊鹽豬肉,漲著通紅的臉回家向奶奶哭訴。奶奶摸摸我的頭,看著鍋內不多的粽子,又遞給我一個。</p><p class="ql-block"> 后來,奶奶和我們一家來到縣城,仍然操持家務,調和我們兄弟姐妹間的糾紛。再后來我又工作調動到漳州。記得有一次,奶奶生病我回去看她。我坐在床邊喊"奶奶,有恰好嗎?"她的呼吸低沉而又急促,像破爛的風箱里吹出的風,臉上深深的皺紋靜止不動。奶奶的手靠著被子,枯槁干瘦,毫無光澤,老人斑星星點點。她顫顫巍巍慢慢地挪動著雙手,仿佛近在咫尺,卻是遙遠天涯,終于抓住我的雙手。奶奶的嘴巴里低聲嚅喏著“要好呀,要好呀?。⑽业难蹨I忍不住傾盆而下,奶奶,你這是怎么啦!</p><p class="ql-block"> 沒過幾天,奶奶永遠地離開了我們。我的眼淚一顆一顆掉在地上。再也沒有人拿蒲扇給我扇風,再也沒有人在門口等我放學,再也沒有人告訴我門口吹口哨的同學是那只鳥兒又來了…</p><p class="ql-block"> 如今,奶奶去世八年了。家鄉(xiāng)那座圓樓也沒了,我也很少回到家鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 有時候深夜夢到奶奶,可是她的臉已經有些模糊,我心里就會難過好幾天。 </p><p class="ql-block"> 奶奶,我很想你。</p>