<p class="ql-block">人的記憶有時(shí)會(huì)很頑固地定向思維。某一件事情、抑或某一個(gè)物品、抑或某一個(gè)場(chǎng)景、抑或某一句話與某一個(gè)人有所關(guān)聯(lián)，那么，被埋沉在沙堆深處的一些舊事會(huì)瞬間噴涌而出。</p><p class="ql-block">白粿與我家小叔子之間的關(guān)聯(lián)就像一道深深的烙印似的烙在我的心頭上。小叔去世六年了，每年一到春節(jié)，我就會(huì)想起小叔給我家送白粿的事。</p><p class="ql-block">我家老周有仨兄弟，我的婆婆在生小叔時(shí)產(chǎn)后大出血，當(dāng)公爹從舊城過溪山學(xué)習(xí)班風(fēng)塵仆仆地趕回來時(shí)，婆婆已經(jīng)在一堆血泊中閉上了眼。她丟下五歲的長(zhǎng)子、三歲的次子和剛剪斷了臍帶的三子。</p><p class="ql-block">公爹把出生七天的三子送給玉源村的一個(gè)姓鄭的人家，取名“鄭無邊”。雙方事先說好彼此不相往來，直到小叔成家后養(yǎng)母才默許他回家認(rèn)親。</p><p class="ql-block">世上最難以解讀的是血親，血管里汨汨而流的父母精血的元素是任何溶液不可釋稀，不可摻假，不可克隆的。</p><p class="ql-block">與小叔鄭無邊第一次見面時(shí)，我驚詫、愕然不已：兄弟倆竟是同出一塊“粿?！彼频南嘞?。</p><p class="ql-block">小叔的個(gè)頭、膚色、五官、步態(tài)、乃至聲音與大哥簡(jiǎn)直是“復(fù)制粘貼版”！</p><p class="ql-block">認(rèn)親后，公爹把對(duì)小兒的愧疚體現(xiàn)在錢物的貼補(bǔ)上，婆婆（繼母）對(duì)他也噓寒問暖，兄妹仨對(duì)他更是既愛又憐。</p><p class="ql-block">可是，小叔不管到誰家卻是拘謹(jǐn)?shù)煤堋?lt;/p><p class="ql-block">《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉孤女投奔外祖母，話不肯多說一句，路不肯多走一步。</p><p class="ql-block">小叔也是這樣，處處小心翼翼，對(duì)一家大小客客氣氣。</p><p class="ql-block">有一次，我對(duì)他說：“無邊，你現(xiàn)在人是回來了，但也要把心帶回來啊！在家里，你就隨意一點(diǎn)，都是自家人呢！”</p><p class="ql-block">小叔說：“大嫂，我哪能不曉得呢？我只是覺得自己不爭(zhēng)氣，混不出個(gè)名堂來，在你們面前自覺氣短?！?lt;/p><p class="ql-block">我一時(shí)無語，倘若小叔是財(cái)大氣粗衣錦回家，他還會(huì)這樣話不肯多說一句，路不肯多走一步嗎？還會(huì)自覺氣短嗎？</p><p class="ql-block">多年的時(shí)空隔閡，生活條件的差異，感情的缺少磨合，不可避免地造成他與我們之間隔著一層看似若無卻是事實(shí)存在的屏障和深層處的距離。</p><p class="ql-block">小叔的家境與我們周家兄妹相差甚大。貧窮讓小叔感到自卑，但自卑并不意味著自棄，他同樣需要尊嚴(yán)。他從來不向我們?cè)V過苦，借過錢，要過東西。侄兒侄女的婚嫁喜筵，他的隨禮紅包絕不少于其他人，當(dāng)然，我們都把紅包原封不動(dòng)地退給了他。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">記得那年正月初九，小叔在二叔家。吃午飯時(shí)，我吃著嬸子用五花肉、大白菜芯和大蒜葉炒的白粿，說了一句：“我最愛吃炒白粿了，百吃不厭。”</p><p class="ql-block">說者無心，聞?wù)哂幸狻Ｐ∈逶谡率哪翘旖o我送了三十二塊白粿，每塊約莫半斤重，他說：“大嫂，這是正宗的粿米舂的?！?lt;/p><p class="ql-block">農(nóng)村人向來追求米粿口感的完美。種一種低產(chǎn)量的稻谷，這種稻谷在水碓房碓出來的大米色澤晶亮溫潤(rùn)，這種米被叫做粿米。后來，種這種水稻的農(nóng)戶越來越少了。</p><p class="ql-block">粿的正面分別是福、祿、壽、喜，四塊粿為一套，邊緣是好看的波浪紋，白粿的底部看不到縫痕和壓模時(shí)留下的掌紋，這白粿做得極致。只因我的一句話，小叔是多么用心地為嫂子做白粿啊！</p><p class="ql-block">我留小叔在家吃午飯，當(dāng)即下廚炒了一盤白粿。不糊鍋、不黏牙、軟糯、筋道、米香味特別濃。</p><p class="ql-block">我說：“這是我吃到的最好吃的粿。”</p><p class="ql-block">小叔聽了，眼神活泛生動(dòng)了，話也多了起來。</p><p class="ql-block">“喜歡吃，每年都給你做。你把白粿放到塑料桶加水浸泡，往水里擱點(diǎn)鹽，幾天換一次水，不會(huì)發(fā)餿?！毙∈逭f著，臉上掛著歡愉。</p><p class="ql-block">人總是喜歡被認(rèn)可，無論大事小情。我發(fā)自內(nèi)心的贊嘆讓小叔如此興奮不已，我覺得小叔的心回歸家里并不久遠(yuǎn)，家人用實(shí)際行動(dòng)關(guān)愛他，那層看不見的心理屏障會(huì)淡化、會(huì)消失。</p><p class="ql-block">自此，小叔每年給我送白粿，一送就是十年，一直到我們家定居福州。</p><p class="ql-block">我多次打電話要小叔來我家住上一陣子，終于如愿以償。他從老家?guī)Я艘淮准@，沉甸甸的，他說：“現(xiàn)在很難買到正宗的粿米，想買，總會(huì)買得到?！?lt;/p><p class="ql-block">我一日三餐變著花樣給他做好吃的，但他只小住半個(gè)月就回鄉(xiāng)下去了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">我最后一次見到小叔是2017年臘月十二，沒想到竟成永別。</p><p class="ql-block">臘月初十，我回古田娘家，小姑告訴我：“三哥住院了，要切除膽囊，病情相當(dāng)嚴(yán)重?！?lt;/p><p class="ql-block">我立馬趕到縣醫(yī)院住院部，病床上的小叔瘦骨嶙峋，臉色蠟黃，侄女把我拉到病房門外，悄悄告訴我：“住院前，爸爸把家里的事情一一安排好了，連存單和取款密碼都告訴我了，他好像預(yù)感到什么似的?！敝杜碱^一皺，帶出哭腔，淚水奪眶而出。</p><p class="ql-block">我安慰了侄女一番回到病房，對(duì)小叔說：“你盡管放心，主刀醫(yī)生是我表妹，她做過無數(shù)次膽囊微創(chuàng)手術(shù)，都非常成功?！?lt;/p><p class="ql-block">我從挎包里掏出一千元錢給他，要他出院后買點(diǎn)營養(yǎng)品補(bǔ)補(bǔ)身子。這次小叔沒推辭，說：“大嫂疼我。”</p><p class="ql-block">他把錢遞給在床邊的侄兒，說：“快謝大伯母，真不懂事，做人，要知道感恩?！?lt;/p><p class="ql-block">我說：“自家人，謝什么謝！動(dòng)了手術(shù)，平安回家過年，我想吃你的白粿，街上賣的的白粿，跟你的沒法比?！?lt;/p><p class="ql-block">小叔“嗯，嗯”地應(yīng)著，用勁地點(diǎn)著頭，眼角噙著淚。</p><p class="ql-block">手術(shù)安排在臘月十四早上。下午一點(diǎn)多，小叔被推到普通病房。</p><p class="ql-block">表妹告訴我：“這臺(tái)手術(shù)難度很大，但很成功?！?lt;/p><p class="ql-block">晚上八點(diǎn)左右，我再次來到病房，小叔居然還在昏睡中！按理說，病人會(huì)在一個(gè)小時(shí)左右完全蘇醒。即使小叔體質(zhì)弱、心肺功能差，兩三個(gè)小時(shí)內(nèi)也會(huì)蘇醒的。</p><p class="ql-block">我問侄女：“一直是這樣嗎？”</p><p class="ql-block">侄女說：“有時(shí)會(huì)動(dòng)一下眼皮，醫(yī)生要我注意看心電監(jiān)護(hù)儀，監(jiān)測(cè)呼吸、脈搏、血壓和血氧飽和度?！?lt;/p><p class="ql-block">我摸摸小叔的臉頰，搖搖他的肩膀，湊在他耳朵邊大聲呼喚：“我是大嫂，來看你了，不許睡了，快醒醒！”</p><p class="ql-block">小叔的眼皮似乎動(dòng)了一下。</p><p class="ql-block">我交待侄女：“如果有什么不對(duì)勁，要告訴醫(yī)生?！?lt;/p><p class="ql-block">深夜一點(diǎn)多，我被電話鈴聲吵醒，侄女哭著：“爸爸進(jìn)ICU病房了，一下子心跳、呼吸、脈博全沒了。”</p><p class="ql-block">我頓時(shí)睡意全無，忐忑不安的心像吊在深井半空的木桶，有種懸浮感。凌晨四點(diǎn)多我打了個(gè)盹，仿佛間聽到小叔弱弱的聲音：“大嫂，我走了……”</p><p class="ql-block">我等不到天亮沖到ICU病房門口，小姑說：“三哥不行了，我讓醫(yī)生替他安排一輛救護(hù)車，手上掛著水，只有這樣才能進(jìn)村。”</p><p class="ql-block">我嚎啕大哭！</p><p class="ql-block">小姑說：“讓他安靜地走吧，這輩子他就像一株小草一樣，無聲無息地活著?！?lt;/p><p class="ql-block">我哭出聲來：“我干嘛早不回晩不回，偏偏在這當(dāng)口回來，我是眼睜睜地看著他在我面前走了！”</p><p class="ql-block">小姑也淚水滂沱。</p><p class="ql-block">淚眼朦朧中救護(hù)車在我面前消失，恍然間，我覺得小叔單薄的身影就像街邊的一張紙片，被風(fēng)吹到哪兒，就是哪兒。</p><p class="ql-block">我心疼得厲害，嘴里輕喚著他的名字。小叔本來就心細(xì)如發(fā)，也許，此時(shí)他游移的靈魂還在一步三回頭地眷戀著親人。</p><p class="ql-block">小叔啊，你力怯、謙卑、寬忍、寂寂無聞了一輩子！這一路行去，你要走得云淡風(fēng)輕，走得無牽無掛，走得風(fēng)平浪靜，讓你在生命終結(jié)的時(shí)候安享尊貴。</p><p class="ql-block">小叔過世后，血脈親情再也無法接通。兄妹仨每人各出四千元錢在一處陵園為他買了一個(gè)“塔位”安放他的骨灰盒，以補(bǔ)償我們平時(shí)對(duì)他的關(guān)愛不夠飽滿。</p><p class="ql-block">我們都以為小叔生前沒有積蓄，卻不料他的幾張存單里存下了二十萬錢。</p><p class="ql-block">侄女告訴我說：“這些錢是爸爸從牙縫里摳出來的，舍不得吃，舍不得穿，舍不得花錢看病?！?lt;/p><p class="ql-block">侄兒用這筆錢在縣城買了一套四十五平方米的單元房，交了首付。我想，九泉之下的小叔若有知一定會(huì)笑出聲來。</p><p class="ql-block">小叔走后，我再也吃不到那么好吃的白粿了。</p>