<p class="ql-block">2023年3月7日看到導(dǎo)師王建方教授轉(zhuǎn)發(fā)了一條數(shù)學(xué)中國(guó)關(guān)于現(xiàn)代數(shù)學(xué)五大應(yīng)用的朋友圈，心里很高興：老師還在關(guān)注數(shù)學(xué)史，身體應(yīng)該還好。疫情隔離再加上疫后的甲流高燒，以往每年聚幾次的師生很久很久沒有見面了：“小遲，要注意安全，別四處跑。”每次給老師打電話，他都這樣叮囑。微信里經(jīng)常收到老師轉(zhuǎn)來的如何防護(hù)、如何查管控小區(qū)、如何增強(qiáng)抵抗力的知識(shí)。“等甲流過了，去老師家玩去”，我想。然而3月31日收到師姐和老師女兒的信息：老師逝世了！晚上翻出老師的書、詩集、照片，再讀老師這首《臨江仙》：茫茫大海納百川，潮來汐去恒守。晝夜寒暑自恒久。地球總自轉(zhuǎn)，圍著太陽走。炎帝黃帝創(chuàng)華夏，百家爭(zhēng)鳴春秋。人生百歲世少有，丟掉煩心事，瀟灑一會(huì)走?！被叵肫鹄蠋熃o我和家人講解這首詩時(shí)雙手揮舞，滿腔豪邁，不禁淚流滿面。晚上跟女兒打電話，跟她說我的導(dǎo)師去世了，“老媽你一定很難過吧？”“你記得我的導(dǎo)師嗎？”“當(dāng)然記得，他是第一個(gè)把我的照片放到書里的爺爺，雖然我那時(shí)候很小很小一點(diǎn)點(diǎn)?！蹦鞘?5年前老師70歲生日拍得照片，師生聚在一起慶祝，女兒剛剛五歲，后來老師把照片收到了個(gè)人詩文集里。這一年，老師出版了他的個(gè)人專著《Information Hypergraph Theory 》，雖是古稀之年依然孜孜不倦。</p> <p class="ql-block">1999年4月16日的上午，北京城里陽光明媚、春花爛漫，位于五所大樓北向的教室仍有些陰冷。王老師正在教室里帶領(lǐng)弟子們一起研討文獻(xiàn)。我很喜歡聽王老師講話：略帶山東口音，幽默風(fēng)趣，從圖論研究成果到詩詞歌賦創(chuàng)作，見解獨(dú)特，引人入勝。但是那一天是連續(xù)幾天沙塵后的難得晴朗天氣，我按捺不住想到戶外跑跑的心情，順口說道：“老師，北京總是沙塵暴，難得今天這么好的天氣，我們還窩在教室里，感覺在浪費(fèi)生命?！薄澳闶遣皇窍氤鋈ネ妫磕俏覀兙腿ネ?，去頤和園看玉蘭花，玩夠了再討論！”王老師笑瞇瞇的說。于是研討會(huì)換成頤和園春游，導(dǎo)師和弟子們留下了這張珍貴的合影，老師還幫同學(xué)們照了合影。</p> <p class="ql-block">1999年我寫了一篇文章，打算投到計(jì)算機(jī)學(xué)報(bào)，先送給王老師看：“小遲，你這文章寫得又亂又啰嗦。數(shù)學(xué)是像詩一樣的語言，你要像寫詩一樣寫文章?！闭\(chéng)惶誠(chéng)恐地拿回去改也不敢問老師是要像詩一樣簡(jiǎn)潔還是像詩一樣抽象。改了幾周，又拿給老師看：“小遲，你文章里的參考文獻(xiàn)很多，為什么文章里的引用那么少？凡是用了別人的結(jié)論的地方都要把參考文獻(xiàn)寫出來，那是對(duì)他們的尊重，也方便看文章的人學(xué)習(xí)。每個(gè)地方都要標(biāo)，不能偷懶。”回去再改，不知改了多少次，文章終于被接收了。有了發(fā)表的文章就可以申請(qǐng)畢業(yè)了，跑去跟老師說我要提前答辯，來年四月份就去朗訊公司貝爾實(shí)驗(yàn)室工作?！靶∵t，你真要去公司嗎？范老師以前在公司工作過。他說在工業(yè)界工作很無聊，沒有搞研究有趣，就又回到高校做科研當(dāng)老師了。咱們研究所的學(xué)生畢業(yè)了，去大學(xué)和研究機(jī)構(gòu)有很多機(jī)會(huì)，出國(guó)做博士后也有很多地方要的，女孩子去那里更好的?！崩蠋熣f。 “我看的文章有一半是這個(gè)貝爾實(shí)驗(yàn)室的人寫的，我想去看看他們是怎么工作的。我很想去那里?！?“好！那我們就畢業(yè)！”老師說，然后開始幫我張羅畢業(yè)答辯的審核流程。</p> <p class="ql-block">2000.1.26日五所大樓博士論文答辯</p> <p class="ql-block">2000年4月參加工作后，每年中秋春節(jié)左右會(huì)去老師家里玩，起初自己去，后來帶著愛人，再后來拖家?guī)Э谶B孩子也帶去了。每次老師都高興地拿出一盤盤水果、干果，我就從蘋果開始吃，一樣樣吃過去，邊吃邊聽他談天說地。起初幾年老師會(huì)詳細(xì)問我工作內(nèi)容、收獲。當(dāng)他得知可以把工作中碰到、解決的問題寫成文章、申請(qǐng)成專利，很高興：“我們圖論里有很多很多算法，每年也會(huì)發(fā)表很多新算法。要是在你們公司就是會(huì)被申請(qǐng)成專利？” “是的，有應(yīng)用場(chǎng)景的就會(huì)被申請(qǐng)。但是公司把它們申請(qǐng)成專利是為了為己所用，或者被別人用了的時(shí)候收費(fèi)；老師們公開發(fā)表的算法可以被所有人免費(fèi)學(xué)習(xí)使用，影響是不一樣?！薄八钥茖W(xué)家的工作是為人類做貢獻(xiàn)的。”“嗯，我有時(shí)候想如果當(dāng)初選擇跟您做圖論、然后去研究所高校工作是不是更有價(jià)值？”“不是的，小遲，在科研院所高校工作大多數(shù)也是為了生活、為了職稱、評(píng)級(jí)寫文章，90%以上的文章是沒有價(jià)值的。如果你不喜歡，只是為了寫文章而寫，自己也選不了別的，那是浪費(fèi)生命的。你在干自己想干的，能出東西還能掙錢養(yǎng)家，這不挺好的嗎？自己選的就好好干，不要給自己打框框?！?老師的豁達(dá)不僅僅在于支持晚輩，還在于能支持晚輩做自己想做的，而不是他希望晚輩做的。在老師兒子在國(guó)外生活，在國(guó)內(nèi)的女兒曾萌生過出國(guó)工作的念頭，我當(dāng)時(shí)認(rèn)為老師已屆<span style="font-size: 18px;">古稀之年，</span>一定會(huì)強(qiáng)烈反對(duì)，但是老師很坦然地說： “孩子有孩子的生活，家長(zhǎng)不能為了自己老有所依就去限制孩子們的生活。” 我聽了之后越發(fā)佩服：尊重每個(gè)人的選擇，不論是子女還是學(xué)生，竭力幫助他們自由地去飛，是真正的大愛無疆。</p> <p class="ql-block">每次去老師家，師母大都陪著一起聊天。老師跟師母的相濡以沫從我第一次看到他們?cè)谝黄鹁腕w會(huì)到了。老師興高采烈地回憶他們剛參加工作時(shí)住在單位分配的宿舍：“我和秀英以前都是吃食堂，第一次自己做飯，打算下面條。我們打開爐子，放上水，就往里下面條。煮了一會(huì)兒，面條成湯了！”老師哈哈大笑：“后來才知道，面條要開水煮??！”師母在一旁也很開心?！靶阌?，我們帶小遲去吃餃子吧?！敝嘘P(guān)村的鴻毛餃子忘記去吃了多少回了，每次老師和師母都會(huì)多叫幾兩青椒肉和西紅柿雞蛋餡的，讓我拿回去給父母嘗嘗，只是因?yàn)槲艺f過家里從來沒做過這種餡的餃子。后來老師住到了回龍觀，離我家騎車半小時(shí)的路程。有一天家里摘了南瓜、冬瓜，還做了大饅頭，我騎上車帶上兒子拿著冬瓜和饅頭送去老師家。師母看著因騎車抱孩子一頭汗的我，笑瞇瞇地說：“小遲，你這大包小包跟閨女回娘家似的，來玩就好，不要帶東西哦。” 老師張羅著說：“秀英，我們帶小遲和寶寶去吃那家自助餐吧。”于是把自行車放到老師家樓下，一起坐公交車到回龍觀東大街吃自助餐?！靶∵t，我和你阿姨是老年人，自助餐半價(jià)哦，我們也吃不了啥，你們年輕多吃點(diǎn)。小遲，現(xiàn)在很多政策對(duì)老人優(yōu)惠。我和你阿姨坐車也優(yōu)惠呢！”老師很開心，師母也是。有一次老師去內(nèi)蒙古做學(xué)術(shù)訪問，回來后很累：“小遲，我真是年紀(jì)大了，出一次門就很累?！薄澳氵@么大年紀(jì)了，還講那么長(zhǎng)時(shí)間課，講完課還答疑，答疑好幾個(gè)小時(shí)。以后這種邀請(qǐng)就不要去了，都七八十歲了，能不累嗎？” 師母很心疼地埋怨，老師在一旁寬厚地笑著。我想若沒有師母的相愛相隨，老師也寫不出自己詩歌《謎語》里那輪可愛的月亮。</p> <p class="ql-block"> 謎語 （謎底：棲霞路15號(hào)）</p><p class="ql-block">夫人避雨在林中，身靠樹干腳踩根。</p><p class="ql-block">傾盆大雨從天降，雖是假日傍無人。</p><p class="ql-block">急急忙忙往家跑，一腳踢掉閣樓門。</p><p class="ql-block">夜晚天晴東方亮，一輪滿月笑盈盈</p> <p class="ql-block">最后見老師是2019年十一前后了，老師問：“你怎么自己來了？小周呢？孩子呢？”。“小周常駐尼泊爾，來不了了。孩子周末上課外班?！蔽艺f?！安缓茫ｑv尼泊爾不好，那里太遠(yuǎn)，你讓他回來，幫你看孩子。你們什么都不缺，在北京隨便干什么都挺好，你自己帶孩子太累了?！倍嗄陱年P(guān)心你的學(xué)業(yè)、關(guān)心你的工作到關(guān)心你累不累，即便父母不過如此。</p> <p class="ql-block">2023年4月6日在八寶山蘭廳送別王老師。在中廣家書里看到老師的生平和各個(gè)時(shí)期的照片，深感老師一生仁厚、睿智，正如家書中所言：“您是一位仁愛之人，帶給世界健康、喜樂、安寧、輕松；您慈愛的眼神，讓每一個(gè)有緣來到您身邊的人心靈得到安撫，精氣神得到滋養(yǎng)。您是一位睿智之人，觀一葉而知秋，您始終與生生不息之大道相合，明真相，識(shí)本末。做人做事既不過于剛猛，也不流于卑懦。追求人生成就中享受過程和體驗(yàn)，而非執(zhí)著結(jié)果，智者是對(duì)您最適洽的稱謂?！?amp;nbsp;</p><p class="ql-block">謹(jǐn)以此文拜別恩師，我們必將如您所愿，放下羈絆，各自安好。</p>