<p class="ql-block ql-indent-1">……</p><p class="ql-block ql-indent-1">“現(xiàn)在的名字不好”</p><p class="ql-block ql-indent-1">“你原來(lái)的名字真的好好，多大氣?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">……</p><p class="ql-block ql-indent-1">無(wú)端閑聊，說(shuō)起名字。</p><p class="ql-block ql-indent-1">不清楚和我同齡人的名字是怎樣得來(lái)的，我正式的名字記憶里是上學(xué)前才有的。同村的人只知道我的小名，直至現(xiàn)在，大家一如從前的叫著，我是順口的應(yīng)著，不帶半點(diǎn)兒咯噔。</p><p class="ql-block ql-indent-1">裹挾著昏暗搖曳的油燈、粗布衫、坑洼的胡同、連帶著青草的氣息和布滿腳丫子的泥土向我襲來(lái)……</p><p class="ql-block ql-indent-1">身上穿的應(yīng)該是哥哥姐姐們依次穿過(guò)的或改制的衣服，自顧自的在玩耍，父親問(wèn)我，要上學(xué)了，你要叫什么名字？隨姐姐還是隨哥哥？最后大家?guī)臀掖_定了一下，我才有了自己正式的名字。那時(shí)候的上學(xué)，好像還沒(méi)有“義務(wù)教育”、“學(xué)齡兒童”等名詞，或者界定不是特別明確，亦或要求不太嚴(yán)格，家里的大人視家庭情況而定，來(lái)決定子女的入學(xué)。比如沒(méi)人看管，可以提前，又比如擔(dān)負(fù)不起學(xué)費(fèi)，可以推遲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">真羨慕現(xiàn)在的子女，吃到隨心所欲、睡到日上三竿（或者四竿、五竿）。每到飯點(diǎn)兒，姊妹幾個(gè)挨個(gè)兒站那兒，父親頭把勺的位置沒(méi)人敢僭越，接著母親，然后才輪的上我們，眼看著僅有的一點(diǎn)兒細(xì)糧盛了出去，我們只有吞咽口水的份兒，所幸我是老小，能時(shí)不時(shí)的得到父母、哥姐的照顧，時(shí)不時(shí)的還有點(diǎn)兒小惠，吃點(diǎn)好的（饃應(yīng)該是日常的奢侈品了吧）。下地干活，母親只是在院子里呵斥幾聲，“你們不起我走了啊”，母親前腳出門(mén)，孩子們也便魚(yú)貫而出，我經(jīng)常是睡眼惺忪的，一邊扣扣子一邊跑。那時(shí)候，母親生氣是天大的事兒，我們都要看母親臉色行事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">煤油燈總覺(jué)太亮，把燈芯剪到最小，伴著晚風(fēng)吹起，樹(shù)影晃動(dòng)，哭喊，不敢在院子里走動(dòng)，父親端起油燈，讓我看影子消除恐懼心猶在；趴院子石條上寫(xiě)字，父親指導(dǎo)左偏旁窄小（<span style="font-size: 18px;">應(yīng)該是最初的書(shū)法課），場(chǎng)</span>景猶存。</p><p class="ql-block ql-indent-1">也就虛六七歲吧，個(gè)子還矮，力氣還小，老式竹殼暖壺放在高點(diǎn)的墻洞，想喝水，取暖壺，不知怎的，一壺的開(kāi)水順肩膀流下，疼得哇哇大哭，也不敢摔了暖壺，直到蹲身把暖壺放在地上，騰出手來(lái)，把褂子往上一提，剛剛開(kāi)水燙傷的皮膚揭開(kāi)一片，正好暑假，光著膀子，每天母親拿著紫色的藥水涂抹（想來(lái)是碘伏），用扇子扇，半個(gè)多月竟然好了，隨著時(shí)間推移，竟不見(jiàn)一絲疤痕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">白色的確良布衫，大姐買的，應(yīng)該是我第一件買的衣服，放在炕頭，準(zhǔn)備第二天穿，結(jié)果一大早流鼻血，弄到了上面，可想而知——哭聲振林樾。下雨天從不外出，沒(méi)有遮風(fēng)擋雨的物件，雨點(diǎn)兒打到頭上感覺(jué)是最痛苦的了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">凡此種種，皆為過(guò)往。</p><p class="ql-block ql-indent-1">閨女盡管有一百個(gè)不情愿，拐彎抹角對(duì)我說(shuō)價(jià)值的大小，最終也是架不住我的“高壓”——不理睬，再就是應(yīng)該對(duì)我的諸多不放心，每每同我前往。</p><p class="ql-block ql-indent-1">撫摸層層脫落的墻皮，眼瞅硬生生從地縫鉆出來(lái)的雜草，心痛無(wú)人能替代，感覺(jué)無(wú)人能夠談起。</p><p class="ql-block ql-indent-1">若能回到從前，該多好。</p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p><p class="ql-block"><br></p>