“我，抑郁癥，被我媽用大蔥蘸醬救活了”<br>劉小念 猿輔導(dǎo)家長圈 2023-05-13 19:09 發(fā)表于北京<br>圖片 <br><br><br><br>圖片<br><br>明天就是母親節(jié)，在這里，我想分享一個我和母親的故事。<br><br>2021年春天，北京萬物復(fù)蘇的季節(jié)里，我卻越活越無助。<br>白天在單位緊張忙碌，永遠(yuǎn)保持春風(fēng)拂面。<br>可是，一回到出租屋，常常鞋都不脫，妝也不卸，就臥在沙發(fā)上，眼睛瞪著天花板，睡不著，也不想動。<br>有時瞪著瞪著，就突然淚流滿面。<br>那時候，每天起床都需要進(jìn)行一番心理動員。<br>只是，當(dāng)人擠進(jìn)地鐵，看著同樣跟自己一樣擠成相片的同齡人，好像又找到安慰了。<br>那段時間，在單位跟領(lǐng)導(dǎo)同事、客戶溝通起來很順暢，可是，內(nèi)心其實(shí)特別抗拒社交，連和別人喝個下午茶都覺得負(fù)擔(dān)。<br>偶爾周末，同事或朋友叫我出去玩時，我都以有事為由拒絕了。<br>然后，休息這兩天幾乎就是不吃不喝地躺在出租屋里，刷視頻刷到滿心的犯罪挫敗感，但卻停不下來。<br>圖片<br>有一個周六，爸媽例行跟我視頻通話。<br>我也例行地跟他們說我吃得好，睡得香，工作一切順利。<br>可是，也不知怎么了，一邊說一邊掉眼淚。<br>最后，幾乎失控，甚至有些語無倫次：<br>“爸媽，對不起，你們一路供我讀書，可是，我到現(xiàn)在也沒能好好回報(bào)你們......”<br><br>不記得那天是如何掛斷電話的。<br>只知道，第二天中午，我媽給我打電話，說她到我公司樓下了。<br>昨晚接完我的電話后，她連夜起程，從老家吉林舒蘭農(nóng)村風(fēng)塵仆仆趕到北京。<br>真的很難想象，又是地鐵，又是公交，她是怎么找到我公司的。<br>她說：<br>“鼻子底下長著嘴，就問唄。”<br><br>再看她的行李，一個行李箱，兩個半人高的編織袋子，我上去拎了一下，愣是沒提起來。<br>我問她：<br>“媽，你這是搬家嗎？”<br><br>她說：<br>“嗯，閨女，媽種一輩子地種膩歪了，準(zhǔn)備借我閨女光，當(dāng)把北漂，所以，我把該帶的都帶來了?！?lt;br><br>我媽一邊說著，一邊露著十二顆牙，扭了兩下我們東北的大秧歌。<br>恰好是午休時間，寫字間的人魚貫而出去覓食。<br>一個正宗東北大媽在46層高的寫字間門前，當(dāng)街扭東北秧歌的現(xiàn)場，足夠我社死的。<br>但我媽的性格是，只要她不尷尬，尷尬的就是別人。<br>這一點(diǎn)，我打小就想向她學(xué)習(xí)，但，我的性格還是像我爸多一點(diǎn)，沉穩(wěn)有余，活潑不足。<br>圖片<br>那天，我請了半天假，帶我媽一起回出租屋。<br>老媽來了，出租屋不出十分鐘似乎就塞進(jìn)了十個人一般熱鬧。<br>“這是咱家自己種的水果蘿卜，用報(bào)紙包好，再纏上一層保鮮膜，放在地窖里，拿出來就跟剛拔出來一樣水靈，你嘗嘗。”<br><br><br><br>“這蔥籽是去年秋天我和你爸?jǐn)]的，一會找個泡沫箱種上，土我都背來了，不出半個月，保管讓你吃出小時候的味道?！?lt;br><br><br><br>“還有這螞蟻花兒，我怕我想家，也怕它們想我，就一起帶來了，家里沒花是不行的，眼睛沒有著落。我在火車上跟人聊天才知道，咱們管它叫螞蟻花，人家學(xué)名叫太陽花，多好聽。”<br><br>我媽就這樣，手不閑著，嘴也不閑著地邊干邊講。<br>雜亂的房間頓時清亮起來，餐桌上很快有了兩菜一湯。<br>我媽從始至終沒提一句我昨天為什么在電話里哭，只是在吃飯時說了一句：吃飽肚子，過好日子。<br>然后，她對著從老家?guī)淼拇笫[一口咬下去：<br>“沒有什么事，是大蔥蘸醬解決不了的。”<br><br>說著，還遞給我一根。<br><br>我接過來，蘸了點(diǎn)醬，跟我媽“干杯”：<br><br>“以蔥代酒，媽，北京歡迎你。”<br><br>是的，老媽來了真好。<br><br>至少讓我突然有了食欲，覺得出租屋有了家的味道。<br><br>圖片<br>我一邊吃飯，一邊問我媽：<br>“這次來打算住多久？”<br><br>媽媽說：<br><br>“住到你煩我為止?！?lt;br><br>“那你可以跟我一起留在北京嗎？”<br><br>我是帶著幾分忐忑說出這句話的。畢竟，讓媽媽離開老家對她來說實(shí)在是一件太過殘忍的事。<br><br>之前她和爸爸來過幾次北京，但從沒超過四天就喊著想家，想家里的雞鴨鵝狗、莊稼、鄰居、太陽。<br><br>“這次真不走了，只不過，我是事業(yè)型女性，可不能在家吃閑飯，明天，明天我就出門找工作去。”<br><br>媽媽的一句“我是事業(yè)型女性”徹底讓我笑不活了。<br><br>她也跟著笑：<br><br>“沒說謊，種了一輩子地，全年無休，誰敢說種地就不是事業(yè)？”<br><br>就這樣，媽媽來了，帶來了笑聲和陪伴。<br>圖片<br><br>圖片<br>那晚，我們娘倆吃飽喝足，洗漱完畢擠在一張床上聊天。<br>不知道為啥，從小到大喜歡報(bào)喜不報(bào)憂的我，那晚跟我媽說了很多心里話。<br>我跟她說我可能病了，為了不讓她太擔(dān)心，我還加了一句：<br>“應(yīng)該很輕，也就是輕度抑郁?！?lt;br><br>沒想到，她大大咧咧地插嘴：<br>“嗯，人要是一直心情都好那也不正常。媽看了，事不大，我來了，專治各種不開心?！?lt;br><br>嗯，我信。<br>反正從我媽中午從天而降到現(xiàn)在，我都是挺開心的，有種被放空了的感覺，也有了傾訴的欲望。<br>我繼續(xù)跟她吐槽，去年疫情沒能回家過春節(jié)，一個人隔離在出租屋，剛開始還覺得特別好，但后來，心情越來越糟糕，覺得自己死在這里都沒人知道。<br>也是在同期，我失戀了。<br>原本去美國進(jìn)修兩年的男朋友開始很少來電話，后來有一次我打給他時，是一個女生接的，讓我以后不要再跟他聯(lián)系了。<br>我媽繼續(xù)插話：<br>“連分手都不敢當(dāng)面跟你說的男人，靠不住。歪瓜裂棗的，就得早點(diǎn)摘除，不然把好的都給帶壞了?！?lt;br><br>然后呢，我就開始喋喋不休工作上的那些事，疫情之下，公司降薪了，裁員了，留下的每個人工作量都是超負(fù)荷狀態(tài)。<br>我吧啦吧啦講了一大堆，感覺一下子好像輕松了許多。<br>我媽呢，一邊打著呵欠，一邊跟我說：<br>“人啊，就跟那苞米苗一樣，遇到蟲害啦，缺肥了，生病了就得表出來，葉子打綹兒或者長斑，這樣，就會被看見被關(guān)照。只要根沒事，怎么都能救過來......”<br><br>我媽所有的道理都離不開她那一畝三分地，太形象了。<br>我聽了，明明晚飯吃得很多，卻突然就餓了：<br>“媽，我想吃你帶來的粘苞米了。”<br>本來已經(jīng)困了的老媽瞬間起身，20分鐘后，一根熱乎乎、粘乎乎的玉米遞到我眼前。<br>我吃著，我媽咧嘴看著，我說：<br>“媽，真香?！?lt;br><br>老媽說：<br>“那是，這可是我和你爸親手種出來的?！?lt;br><br>“我是說你來北京陪我，真香?！?lt;br><br>我媽說：<br>“嗯，你早哭啊，早哭我早就來了?！?lt;br><br>事實(shí)上，我媽來了，我再也哭不出來了。<br>那晚，我吃飽喝足傾訴完畢后，依在我媽身邊，一覺睡到大天亮。<br>圖片<br>事實(shí)證明，我媽的寶藏我才只了解到千萬分之一。<br>第二天，我去上班。<br>叮囑媽媽在家里好好休息一天，不要出去亂跑。<br>結(jié)果，晚上我下班回到家，她就告訴我，她找到工作了。<br>給小區(qū)里一對老夫婦做早中晚三頓飯。<br>而且，她中午已經(jīng)給人家做了一頓了，蕓豆土豆燉排骨外加一道拌三丁，老夫婦吃得贊不絕口。<br>順路還把他家那臟到粘腳的廚房給徹底收拾出來了，人家額外給了200元。<br>我問我媽是怎么認(rèn)識那對老夫婦的。<br>她特別輕松地回答：<br>“就跟小區(qū)物業(yè)保安保潔、居民聊天唄?！?lt;br><br>“真沒看出來，我媽還是個社牛?！?lt;br><br>她不懂啥是社牛，只是說：<br><br>“我一個事業(yè)型女性，一天不賺錢不干活，就吃不下，睡不香。”<br><br>哈哈哈！<br><br>圖片<br><br>圖片<br>本來以為，大半輩子面朝黃土背朝天的老媽會不適應(yīng)城市的生活。<br>可是，她適應(yīng)得完全出乎我意料。<br>就像她帶來的太陽花、蔥籽一樣，落土就發(fā)芽開花，一點(diǎn)不矯情。<br>來的第二天，她不僅找到了工作，還拉著我一起，在另外一個小區(qū)找到了廣場舞隊(duì)伍。<br>然后，不等我反應(yīng)過來，她已經(jīng)甩開大步加入進(jìn)去。<br>說真的，我媽真沒啥舞蹈天賦。<br>她平時干活時，手腳配合得天衣無縫，可是，跳起舞來，手腳完全不受同一個大腦指揮，不管什么舞最后都能成功扭成東北大秧歌范兒。<br>一邊的人看得哈哈直笑。<br>但我媽呢，依然那么投入，一曲接著一曲，揮汗如雨，一直跳到廣場舞結(jié)束，還意猶未盡。<br>然后，一個熱心的阿姨被她這股子勇氣征服了，廣場舞結(jié)束后，還拉著我媽教了她點(diǎn)基礎(chǔ)步。<br>我媽學(xué)得那叫一個認(rèn)真??！<br>這個阿姨姓劉，從此，劉姨成了我媽來北京交到的第一個朋友。<br>不到三天，找到了工作，交到了朋友，這樣的媽媽，著實(shí)令我刮目相看。<br>圖片<br>其實(shí)想想，我上初中后就開始住校。<br>與爸媽在一起的時間基本就是寒暑假。<br>他們忙著生計(jì)，我忙著學(xué)習(xí)。<br>一直覺得踩在他們肩膀上的我，比農(nóng)民出身的他們見多識廣。<br>可是，這一次，媽媽的到來讓我覺得，其實(shí)他們身上，值得我學(xué)習(xí)的東西很多很多。<br>我甚至慶幸那天電話里的示弱，讓我有機(jī)會重新了解父母，尤其是我媽。<br>她就像我們東北平原的陽光，明媚直接，照進(jìn)我一度灰暗的生命與生活，讓我所有的抑郁痛苦都變得有幾分無病呻吟與矯情。<br>圖片<br>圖片<br>在我曾經(jīng)的世界里，不快樂是很經(jīng)常的事。<br>天氣，加班，擁擠的地鐵，老板的壞脾氣，手機(jī)的卡頓，一條負(fù)面新聞......<br>但在我媽那里，快樂俯拾皆是，大呼小叫。<br>她種的小蔥終于發(fā)芽，她給爸爸、小姨打電話一一匯報(bào)。<br>陪她一起逛北京的菜市場，發(fā)現(xiàn)一款我們東北特產(chǎn)的油豆，她就跟見了親人一樣：<br>“北京居然也有咱東北的油豆，真神奇?！?lt;br><br><br><br>“媽呀，九塊九一斤，這么算的話，咱家每年光是把種的油豆拿北京來賣，就能賣上大幾萬，發(fā)財(cái)了呀?！?lt;br><br>然后，她就站在攤位旁邊，當(dāng)起了東北油豆的義務(wù)代言人。<br>告訴那些顧客這油豆吃起來多好，要燉到什么火候......<br>真的，我才發(fā)現(xiàn)我媽簡直就是天生干銷售的料，放得下臉面，經(jīng)得起拒絕，而且，口才真的很好。<br>什么東西經(jīng)她一說，就覺得這東西是真的好。<br>最后，菜攤老板都被我媽感動了，死活給我媽裝了一袋子油豆。<br>我媽高興，當(dāng)晚就多加了一個菜。<br>這樣的慶祝，幾乎每天都有：她跟視頻又學(xué)會一道菜，跟劉姨學(xué)會了一支舞，雇主夸她能干，自己一個人用手機(jī)導(dǎo)航乘公交倒地鐵去了頤和園......<br>我媽就像一個快樂百寶箱一樣，每天一見到我，就眉飛色舞地跟我講，她又遇到啥開心事。<br>哪怕是坐公交過了站，不得不走回去一站，她也可以開心地跟我描述：<br>“那一站一點(diǎn)沒白走，居然發(fā)現(xiàn)一個公園，里面有一個比咱這兒規(guī)模大兩倍不止的廣場舞，跳的曲子可新啦！”<br><br>然后，她原地起舞，明明依然還是東北秧歌風(fēng)，卻特別自信地問我：<br><br>“是不是有點(diǎn)城里人那味兒了。你媽我呀，就是讓沒上學(xué)給耽誤了，學(xué)啥像啥?！?lt;br><br>其實(shí)，我倒覺得，我媽不應(yīng)該跳廣場舞，她應(yīng)該去德云社。<br><br>圖片<br>最讓人意外的是，我媽工作了三個月后，居然有新的工作找上門來。<br>工作是菜場肉攤的叔叔介紹的。<br>他一個朋友在一家大型超市做主管，想招牛奶促銷員，他當(dāng)時就想到我媽了。<br>不管這事成沒成，有人主動給自己介紹工作，這份對能力的肯定讓我媽高興壞了，晚上加了倆菜。<br>當(dāng)然，我這倆菜也不是白吃的，她說：<br>“閨女，你是公司白領(lǐng)，知道面試時是個啥情況，幫我演練一把唄?！?lt;br><br><br><br><br> 于是，我就坐在餐桌前，模仿我們單位的HR，向我媽提問：<br>“今年多大年紀(jì)？說說你想應(yīng)聘牛奶部的促銷員，你的優(yōu)勢在哪兒？”<br><br>被我這么嚴(yán)肅地一提問，我媽頓時緊張得連自己多大都說不清了。<br>我當(dāng)時心想：就這狀態(tài)，人家一面試肯定直接淘汰下來。<br>第二天剛好是周六，我媽讓我?guī)黄鹑ッ嬖嚒?lt;br>結(jié)果，人家面試根本不像我那樣一對一地提問，只是把我媽帶到牛奶專賣區(qū)，給她介紹了一下基本情況和她的職責(zé)，并且讓她先干一天試試。<br>剩下的，就交給我媽自由發(fā)揮。<br>那天，我就站在不遠(yuǎn)處，看著我媽實(shí)習(xí)。<br>完全出乎我的意料，一進(jìn)入人群，她的社牛癥就發(fā)作了。<br>走過路過的，她都能跟人家說上幾句。<br>沒人的時候，她就扯著嗓子吆喝客人。<br>而且，她眼睛里太有活兒，商品被弄亂了，她一定會立馬將其擺得整整齊齊。<br>貨架子不干凈了，她就用抹布擦得干干凈凈。<br>連旁邊凍鮮區(qū)的冰柜臟了，她也幫著收拾，她跟我小聲嘀咕：<br>“它緊挨著我這片兒，如果它那兒看上去不干凈，就影響別人買咱牛奶的念頭?！?lt;br><br>我當(dāng)時心想，像我媽這種有眼色，不惜力，主人翁意識超強(qiáng)的人，我要是老板，我也招她。<br>圖片<br>圖片果不其然。<br>兩天后，我媽被通知去做體檢，然后拿著健康報(bào)告去超市辦入職手續(xù)。<br>朝九晚五，一個月休四天，還給買保險(xiǎn)。<br>我媽高興壞了，但同時也犯了愁。<br>如果去超市上班，她就不能再給小區(qū)那對老夫妻做飯了。<br>于是，她買了水果帶著我登門去跟人家道歉并請辭。<br>可是，老夫妻舍不得她，一番商量過后，他們表示我媽可以在早晨把一天的飯菜給備出來。 就這樣，我媽變成真正雙職雙薪的事業(yè)型女性。<br>但她不忍心讓那對爺爺奶奶吃早晨做的剩菜剩飯，于是，她又買了一臺電動車。<br>這樣，每天她從超市下班后，就不必等公交，直接騎著電動車，五點(diǎn)下班，20分鐘騎回來，就可以讓他們趕在六點(diǎn)前吃上新出爐的晚飯。<br>我是見過我媽下班后，戴著頭盔風(fēng)馳電掣在北京街頭的樣子，簡直太颯了。<br>圖片<br>每天不管多忙，我媽都一定風(fēng)雨無阻地去跳廣場舞。<br>哪怕雨雪天氣，大隊(duì)伍沒來，她就自己拿手機(jī)放音樂，在亭子里起舞。<br>她最大的愿望，就是將來回到村里，可以組建一個廣場舞舞蹈隊(duì)，她當(dāng)領(lǐng)舞。<br>像她這樣的人，在任何地方，任何時候，都會給自己找樂找目標(biāo)。<br>自從我媽來北京開始跳廣場舞以后，我也開始了運(yùn)動。<br>每天她跳舞，我就圍著周邊跑步。<br>偶爾天氣不好，我心里一萬個退堂鼓，但，在我媽的堅(jiān)持下，我還是跟她一起出門。<br>有時，看著我媽依然不夠協(xié)調(diào)的舞姿，我會慢慢停下來，看上很久。<br>我不再笑她，而是覺得，她舞出了另外一種驕傲而獨(dú)特的美。<br>直到，她55歲生日那天，我送她一份禮物，就是去跟專業(yè)的舞蹈老師學(xué)跳舞。<br>每周一堂課，一對一，一個半小時。<br>那天，我?guī)е鴭寢屓ヒ娢璧咐蠋煟蠋熥寢寢尳o她表演一段。<br>我媽毫不扭捏地跳了一段廣場舞——《取一杯天上水》。<br>一曲舞罷，舞蹈老師是這樣評價(jià)她的：<br>“你的舞跳得太有生命力了，有一種野性的美?！?lt;br><br>我媽頓時就靦腆了：<br><br>“美是老師安慰我，野性是肯定的，我就是種地種多了，力氣大，跳起舞來就興奮，恨不能使出種地的勁兒。”<br><br>老師被我媽逗得前仰后合，說了一句我?guī)缀跛蜕舷ドw的話：<br><br>“美其實(shí)是一種身與心的協(xié)調(diào)，你協(xié)調(diào)得特別好，真實(shí)自然。”<br>對啊，陌生人都比我會概括我媽。<br>她長得不美，也沒有文化的支撐，可是，她身心合一，活得本我真摯，我覺得她越來越美，也改寫了我對美的認(rèn)知。<br>更重要的是，來北京兩年，她悄然治愈了我的精神內(nèi)耗。 我發(fā)現(xiàn)自己越來越像我媽了。<br><br>工作依然高強(qiáng)度，有時壓力大到思路全無時，我能迅速跟自己說：為慶祝自己斷篇，訂杯奶茶。<br><br>每個月總有那么一兩天厭煩工作時，就想著工作煩，說明我還有工作，總比失業(yè)好。<br><br>以前，忙起來一定靠外賣續(xù)命的我，現(xiàn)在每天都極力爭取有做一頓飯的時間，而且總是沒事就給自己“加個菜”，理由都挺小，比如天氣好，一到地鐵站剛好來了地鐵，或者最近的頸椎沒疼，跑步五公里快了一分鐘......<br><br>以前總覺得，活在壓力山大的當(dāng)下，喪很容易，沒抑郁都是精神體質(zhì)強(qiáng)健。<br><br>可是，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，快樂其實(shí)挺簡單，“加個菜”就能辦到。<br><br>圖片<br><br>2022年8月初，媽媽回老家了。<br><br>她覺得我已經(jīng)完全康復(fù)，具備了在北京單打獨(dú)斗的能力。<br><br>而她呢，也算是學(xué)成歸去，是時候回老家當(dāng)她的領(lǐng)舞了。<br><br>我問她舍得這雙職雙薪的首都事業(yè)型女性身份嗎？<br><br>她說：<br><br>“已經(jīng)證明過自己了，是時候回去為振興鄉(xiāng)村文化盡點(diǎn)純棉之力了?！?lt;br> 真的，就這個“純棉之力”夠我笑一輩子的。<br>我至今認(rèn)為我媽不應(yīng)該去超市面試，她應(yīng)該去笑果文化演脫口秀或者德云社試試。<br>圖片<br>媽媽回鄉(xiāng)之后的“鄉(xiāng)村文化振興運(yùn)動”并不太順利。<br>差不多一個月的時間就發(fā)展了兩個隊(duì)員，一個是我爸，另外一個還是她送人家20顆雞蛋勸來的。<br>但我媽一點(diǎn)不氣餒，他們來或不來，每晚七點(diǎn)半，她在我們家小院準(zhǔn)時放音樂開跳。<br>而且，還成功地征服了我爸。<br>當(dāng)我爸發(fā)現(xiàn)，自己跳舞氣脈不夠用時，三十年的老煙槍居然說戒就戒了。<br>現(xiàn)在，兩人一起收割莊稼休息時，我媽還會給我爸開小灶，在田間地頭教他跳舞。<br>鄉(xiāng)親們見了，說啥的都有，有些人還說得挺難聽。<br>但我媽可是“首都事業(yè)型女性”，向來一笑而過。<br>每晚七點(diǎn)半，音樂起，我爸、我媽還有那個雞蛋嬸翩翩起舞。<br>據(jù)我媽說，圍觀的人越來越多，風(fēng)涼話也越來越少了。<br>她說：<br>“得給她們一個接受的過程，等這些洗腦神曲入腦了，走心了，我再給她們臺階，不怕她們不來?！?lt;br><br>那么，加油吧，媽媽的團(tuán)長媽媽的團(tuán)。<br>謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)給我的媽媽。<br>圖片<br>《請回答1988》里面有句臺詞說：<br>" 聽說神無法無處不在，所以創(chuàng)造了媽媽。<br>即使到了媽媽的年紀(jì)，媽媽的媽媽依舊是媽媽的守護(hù)神。<br>媽媽這個詞，只是叫一叫，也覺得喉間哽咽。"<br>神奇的是，我人在北京，一想到老家的母親，就覺得內(nèi)心開滿了太陽花。<br>生活的麻煩沒有盡頭，成長也因此永無止境。<br>但媽媽的積極心態(tài)，是治愈我的良藥。<br>謹(jǐn)以此文，送給天底下所有的媽媽。<br>祝親愛的媽媽們：母親節(jié)快樂