<p class="ql-block"> 這本書(shū)是2023年3月1日在蒙自參觀西南聯(lián)大分校紀(jì)念館時(shí)買(mǎi)的,一讀就放不下。</p><p class="ql-block"> 這是作者楊瀟2018年主要以徒步方式重走1938年在長(zhǎng)沙的臨時(shí)大學(xué)一部分師生以步行方式西遷至昆明的西南聯(lián)合大學(xué)之路。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年北大、清華、南開(kāi)三大學(xué)盧溝橋事變后南遷至長(zhǎng)沙,稱(chēng)為臨時(shí)大學(xué),在長(zhǎng)沙也遭日軍轟炸后決定繼續(xù)西遷至昆明,其中挑選了300名學(xué)生和一部分老師以步行方式從長(zhǎng)沙經(jīng)益陽(yáng)、常德、桃源、官莊、沅陵、晃縣再經(jīng)貴州的玉屏、鎮(zhèn)遠(yuǎn)、黃平、貴定、貴陽(yáng)、安順、鎮(zhèn)寧、晴隆、盤(pán)縣再經(jīng)云南的平彝、曲靖最后到達(dá)昆明。</p><p class="ql-block"> 作者楊瀟不是一時(shí)心血來(lái)潮或者說(shuō)走就走的旅行。作為一名記者他走訪過(guò)很多當(dāng)年經(jīng)歷過(guò)的師生家屬甚至還在世的本人,閱讀過(guò)大量有關(guān)學(xué)生當(dāng)年的日記,文章,以及一些文學(xué)作品,還有有關(guān)的各個(gè)時(shí)期的報(bào)刊雜志等等書(shū)籍資料。按照他的說(shuō)法,他是一個(gè)疏離之人,他需要放下一切工作,以這種方式獨(dú)處,在當(dāng)年那個(gè)步行團(tuán)走過(guò)的路上,在腦海里與他們跨時(shí)空神游。</p> <p class="ql-block">岳麓山秋色(拍攝于2018年11月)</p> <p class="ql-block"> 背著旅行包準(zhǔn)備從長(zhǎng)沙出發(fā),發(fā)現(xiàn)背包過(guò)于沉重,畢竟是2018年了,快遞業(yè)發(fā)達(dá),將重物分出來(lái)快遞到下一站,便可以輕裝上陣。</p><p class="ql-block"> 這并不是一場(chǎng)講自己的旅行為主線(xiàn)作品,在長(zhǎng)沙就要講臨時(shí)大學(xué)發(fā)生在長(zhǎng)沙的前前后后、來(lái)龍去脈,不是他在跟你講,而是那些真正的參與者(校長(zhǎng)、教授、老師、學(xué)生等等),通過(guò)他們的日記,回憶錄,當(dāng)時(shí)的報(bào)刊雜志發(fā)表的文章等等來(lái)講述。那種帶入感很強(qiáng),就像電影里蒙太奇手法,一下子就切換到80年前的長(zhǎng)沙以及在長(zhǎng)沙的臨時(shí)大學(xué)所發(fā)生的各種事件,甚至一些小細(xì)節(jié)。比如作者到達(dá)長(zhǎng)沙所住的酒店,要求前臺(tái)提供一些針線(xiàn),遲遲沒(méi)送過(guò)來(lái),他要出門(mén)到前臺(tái)再提醒一下,前臺(tái)才想起來(lái),……不是服務(wù)態(tài)度不好,更像是長(zhǎng)沙人不急不忙的性格使然。這一點(diǎn)80年前臨大師生更認(rèn)同。在他們的記述中,當(dāng)年如果北京天津黃包車(chē)夫拉客都是一路小跑,但在長(zhǎng)沙的車(chē)夫拉車(chē)慢吞吞像在散步,你要他快點(diǎn),他說(shuō)跑太快了會(huì)出汗,你要再催他會(huì)跟你急:“你下來(lái)拉吧,我看你怎么個(gè)跑法。”冬天他會(huì)說(shuō):“個(gè)樣冷的天,跑出一身汗了不合算?!毕奶焖郑骸疤鞖鈧€(gè)樣熱,何事能跑哪!”</p><p class="ql-block"> 還有一點(diǎn)就是湖南物產(chǎn)豐饒,吃飯便宜,而且就算是車(chē)夫這些干苦力的,也不會(huì)在吃飯方面太隨便,他們?cè)陲埖挈c(diǎn)菜干飯毫不馬虎,也讓鄰桌的學(xué)生們瞠目。</p><p class="ql-block"> 應(yīng)該說(shuō)臨時(shí)大學(xué)在長(zhǎng)沙的學(xué)習(xí)生活還是比較方便和適應(yīng)的。當(dāng)?shù)孛癖娨埠軞g迎,那些教授之間也建立了一種團(tuán)結(jié)合作的力量,并把自己的工作看作是保存文明火種至關(guān)重要的力量,從而激發(fā)出更大的創(chuàng)造力。學(xué)生也是珍惜這樣的讀書(shū)機(jī)會(huì)。只是好景不長(zhǎng),1937年11月24日日軍開(kāi)始對(duì)長(zhǎng)沙進(jìn)行飛機(jī)轟炸,次年的2月再次進(jìn)行轟炸……長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)決定再次遷至昆明,其中有部分學(xué)生和教授以步行的方式去往昆明。</p><p class="ql-block"> 在讀這本書(shū)的時(shí)候,正好電視播出了《激情燃燒的青春》就是西南聯(lián)大的有關(guān)故事。這次步行西遷的教授是清華中文系教授、著名詩(shī)人聞一多,教員許維,助教李嘉言;生物系教授、植物學(xué)家李繼侗,助教吳微鎰、毛應(yīng)斗、郭海峰;地質(zhì)系教授袁復(fù)禮,助教王鐘山;南開(kāi)大學(xué)教育學(xué)家黃鈺生;北京大學(xué)著名化學(xué)家曾昭掄。</p><p class="ql-block"> 印象最深的就是聞一多,他不僅學(xué)識(shí)超群,還會(huì)篆刻和速寫(xiě),他一路走一路寫(xiě)生,而且風(fēng)趣幽默,這是作者楊瀟通過(guò)那些學(xué)生日記或者后記中描述的。電視劇里的聞一多形象永遠(yuǎn)都是長(zhǎng)衫眼鏡大背頭,顯得有些刻板,甚至在行走過(guò)程中大雨也沒(méi)有把他的大背頭打濕弄亂。而80年前與聞先生一起行走的學(xué)生日記中卻是這樣描述:看見(jiàn)他“戴禮帽,穿中式淺色長(zhǎng)衣,腰束黑帶,斜插著大煙袋,下面綁著腿,拿著手杖,充滿(mǎn)了仆仆風(fēng)塵的意味”。也就是說(shuō)他并不刻板,而且充滿(mǎn)好奇心,看見(jiàn)美景要畫(huà)下來(lái),看見(jiàn)古跡也要畫(huà)下來(lái),在貴州的路上聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)被叫做火牛洞的喀斯特溶洞很漂亮,他和部分學(xué)生不怕危險(xiǎn)進(jìn)洞去看了,果然很漂亮,回來(lái)別的同學(xué)老師問(wèn),大家要他形容一下,他想了一下說(shuō):“反正很漂亮,不去看的是漢奸”。惹得大家哄堂大笑。如果電視劇編劇導(dǎo)演要是像楊瀟這樣去讀大量有關(guān)真實(shí)記述和資料,可能呈現(xiàn)在電視劇里的聞一多會(huì)有更真實(shí)更可愛(ài)的一面。</p> <p class="ql-block">岳麓書(shū)院(攝于2018年11月)</p> <p class="ql-block">長(zhǎng)沙街頭</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">這是聯(lián)大的教授們(網(wǎng)上下載的)</p> <p class="ql-block"> 作者離開(kāi)長(zhǎng)沙按照當(dāng)年湘黔滇旅行團(tuán)的路線(xiàn)步行線(xiàn)路,只是時(shí)隔80年,很多東西都發(fā)生變化。從長(zhǎng)沙~益陽(yáng)~常德~桃源~官莊~沅陵~晃縣一路向西,基本上都是沿著沅江走。他看到的沅江到處都是挖沙船,有的已挖到河床底部基巖,當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)說(shuō)這樣就沒(méi)有魚(yú)了,還以為他是記者希望他向上反映。這與80年前那些學(xué)子和教授的日記和回憶等的記述大相徑庭,這里不僅是湘黔滇旅行團(tuán)走過(guò)留下印象,還有徐霞客等古代游俠,文人雅士等等都有過(guò)記述或留下痕跡。其次是古城和古建筑破壞嚴(yán)重,每個(gè)地方都想打造旅游景點(diǎn),卻是拆舊建新再仿舊,結(jié)果不倫不類(lèi),感覺(jué)有點(diǎn)喪氣。不過(guò)一切換到80年前的場(chǎng)景,或者到徐霞客筆下,你又覺(jué)得故事內(nèi)容太豐富,同學(xué)老師們從一開(kāi)始的不適應(yīng)到后來(lái)的越來(lái)越放松。他們的故事也越來(lái)越精彩。</p> <p class="ql-block"> 到了貴州地界,首先遇到的就是天無(wú)三日晴 ,地?zé)o三里平,人無(wú)三兩銀。這里大部分是少數(shù)民族,苗、瑤、侗族居多。在這里到處都種罌粟,據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)市面上“黔土”是品質(zhì)最好的鴉片,學(xué)生們很痛恨很反感,有時(shí)他們還不得不被安排在煙館住宿,飽受鴉片煙味的煎熬。他們也看到了貧民的疾苦和落后,為自己的國(guó)民的生存狀態(tài)而憂(yōu)心。</p><p class="ql-block"> 但是貴州的自然風(fēng)景確實(shí)很漂亮,他們看到了很多奇特的地貌,壯美的瀑布和廣袤的森林,又為自己的祖國(guó)美好河山而自豪,更為日軍的侵略而憤慨和焦急,每到一個(gè)稍微有可能得到前線(xiàn)消息的地方就到處打聽(tīng),盡管要滯后很多天,聽(tīng)到好消息就歡呼雀躍,壞消息都憂(yōu)心忡忡。由于貴州境內(nèi)的交通狀況差,旅行團(tuán)的行李和補(bǔ)給經(jīng)常跟不上,有時(shí)一天都沒(méi)有東西吃,可以說(shuō)貴州這一段行程是最艱難,經(jīng)歷也是最痛苦的,所有人對(duì)這一段行程的記錄、記憶都是最深刻的。</p><p class="ql-block"> 作者也不只是說(shuō)這些,每到一地都會(huì)對(duì)這里在歷史上發(fā)生過(guò)的事件、傳說(shuō),留下過(guò)哪些筆墨,文章,曾在這里有哪些發(fā)現(xiàn)?什么建筑比如城墻,文廟,寺廟等等。還作者來(lái)到這些地方,看到了現(xiàn)狀,在一些縣、鎮(zhèn)政府所保留的志書(shū)和檔案資料里找到的很多有價(jià)值以及背后的故事都分享給讀者,這里也有他的一些經(jīng)歷,都很有意思。當(dāng)然很多古跡,建筑都?xì)幕虿疬w了,也有的保留完好。</p><p class="ql-block"> 在貴州他和80年前的他們從玉屏~鎮(zhèn)遠(yuǎn)~黃平~爐山~貴定~貴陽(yáng)~安順~鎮(zhèn)寧~永寧~安南~盤(pán)縣,是湘黔滇三省中最長(zhǎng)的一段,當(dāng)他和他們到達(dá)滇黔交界的平彝縣時(shí),地理地貌,氣象氣候就完全變了。</p> <p class="ql-block">山不再多了,那種稀樹(shù)草原的風(fēng)貌出現(xiàn)在眼前,天氣也變得晴朗干燥。</p> <p class="ql-block">還有紅土地和梯田,感覺(jué)云南就是富庶的地方了。</p> <p class="ql-block"> 在云南和貴州交界的地方也就是云貴高原交界處——?jiǎng)倬酬P(guān)有很多有趣的現(xiàn)象,也說(shuō)明了云南和貴州的氣象差別,據(jù)說(shuō)那里的石獅子都是朝著貴州的長(zhǎng)滿(mǎn)青苔,朝著云南的則滿(mǎn)是紅土。民諺說(shuō):“雨師好黔,風(fēng)伯喜滇”,很多牌坊的對(duì)聯(lián)都反映了這一點(diǎn),最有趣的對(duì)子:“咫尺辯陰晴,足見(jiàn)人情真冷暖,滇黔原唇齒,何須省界太分明?”</p><p class="ql-block"> 到了云南地界日子就好過(guò)多了,休整后過(guò)曲靖、馬龍很快就進(jìn)入昆明。旅行團(tuán)受到了熱烈歡迎,那情節(jié)應(yīng)該跟電視劇差不多。</p> <p class="ql-block"> 2023年2月底我們?cè)诶ッ鲄⒂^了西南聯(lián)大紀(jì)念館,也去了蒙自參觀了西南聯(lián)大文學(xué)院紀(jì)念館參觀,還去看了滇越鐵路中的碧色寨站,(現(xiàn)在因?yàn)殡娪啊斗既A》成了了網(wǎng)紅打卡點(diǎn))對(duì)于當(dāng)年發(fā)生的事情我們還是過(guò)多的受影視作品影響,不是影視作品不好,而是它需要通過(guò)虛構(gòu)的人物和故事性來(lái)突出效果。直到讀了這部作品,在我腦海里還原了很多事實(shí)。</p><p class="ql-block"> 作者并沒(méi)有講故事,而是通過(guò)他的行走,把80年前那群師生在那條路上和那些地方看的、想的、經(jīng)歷的、體會(huì)的用他們自己的日記、回憶、文章、文學(xué)作品甚至檔案資料里的記載等等還原出來(lái),還有這些地方歷史上有哪些經(jīng)歷和過(guò)往,他們現(xiàn)在怎樣?都用他豐富的知識(shí)儲(chǔ)備一邊行走一邊呈現(xiàn)給讀者。用他自己的話(huà):“獨(dú)行在湘黔滇道上,幾位學(xué)子的日記和回憶,連同當(dāng)時(shí)所有在路上留下文字的人們,一起構(gòu)成了屬于我的社群,你明知現(xiàn)實(shí)已經(jīng)面目全非,但想象力與鄉(xiāng)愁讓旅行趣味不曾稍減?!?所以作者楊瀟不是一個(gè)一般意義上旅行者,也不是在做著一般意義上的旅行,而是用這種蒙太奇的手法跨時(shí)空的神游,在他的這個(gè)“群”里交流。</p> <p class="ql-block"> 作者在路上經(jīng)常有人問(wèn)他去哪里?為什么走路?也有人馬上明白是徒步旅游,但有一次有人問(wèn)他是不是“拉練”,讓他記住了“拉練”這個(gè)詞。這讓我也想起了自己的一次拉練。</p><p class="ql-block"> 那是1971年年初寒假,那個(gè)年代響應(yīng)號(hào)召要備戰(zhàn)備荒,父親所在單位也因備戰(zhàn)遷到粵北山區(qū)。那時(shí)一些單位或者學(xué)校都會(huì)組織拉練,背上背包——被子疊成方塊用繩子打成雙肩背包,再斜跨一個(gè)軍書(shū)包,還要用毛巾系上一個(gè)搪瓷杯子,書(shū)包里放著搪瓷碗和筷子(那時(shí)家里有飯盒的很少,也是鋁制飯盒)父親單位組織拉練三、四天,可以帶上初中以上的孩子。那時(shí)我上初二,所以也積極報(bào)名參加。我們的被子花花綠綠,現(xiàn)在想起來(lái)頗像10年后剛進(jìn)城打工的農(nóng)民工。</p><p class="ql-block"> 我們沿著公路步行,一路上還搞些演習(xí),一會(huì)說(shuō)敵機(jī)來(lái)了,隱蔽。我們立馬跳到路邊的排水溝或者稻田里的稻草垛里,一會(huì)又說(shuō)有毒氣,疏散快跑。還要解下毛巾捂著口鼻使勁跑。那時(shí)的公路都是沙石公路,那個(gè)年代也沒(méi)有旅游鞋,最多就是解放鞋,我好像還是穿的布鞋,一路走一路倒鞋里的沙子。第一天吃的什么飯完全不記得,就記得睡覺(jué)是在一個(gè)小學(xué)教室,把課桌拼成大通鋪,男女各一間,我家沒(méi)有大人參加,沒(méi)人監(jiān)督洗臉洗腳,倒頭就睡。</p><p class="ql-block"> 第二天就更狼狽,第一天被子是家里大人打的背包很結(jié)實(shí),第二天自己打背包,走幾步一個(gè)背包散了,被子還有包在里面的小枕頭,備用的衣服襪子散落一地,只能就地捆巴捆巴再背上,一路上都有人在重新捆背包,包括大人。從隊(duì)伍的后面看就像一群殘兵敗將。那天下午到達(dá)一個(gè)村鎮(zhèn),(當(dāng)時(shí)是叫公社)附近是一個(gè)瑤族村,村里看見(jiàn)這么多外地來(lái)的客人,把他們打的獵物2只黃猄煮給我們吃,感覺(jué)像紅燒牛肉,是世界上最好吃的東西。吃飽了我們給村民準(zhǔn)備了節(jié)目,這些都是事先排練的,有樣板戲的段子,有獨(dú)唱和合唱,還有臨時(shí)編的什么三句半之類(lèi),那天還下著小雨,記得那些瑤族村民穿衣服很單薄,每人提著一個(gè)火籠(就是木制或者竹編的小籠屜,里面放著小炭盆燒著炭取暖)。大家看得津津有味。</p><p class="ql-block"> 晚上還是睡小學(xué)教室,那晚上還搞過(guò)一場(chǎng)緊急集合,據(jù)說(shuō)我睡得太死了,大家怎么叫我都不醒,等我醒來(lái)人都跑光了,大家回來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)有穿錯(cuò)褲子的,有扣錯(cuò)扣子的,也有穿錯(cuò)鞋的,什么洋相都有,但我也不敢笑別人,因?yàn)榇蠹叶颊f(shuō)我在睡夢(mèng)中就被敵人俘虜了。</p><p class="ql-block"> 回想這段經(jīng)歷倒真有點(diǎn)像曾經(jīng)的湘黔滇旅行團(tuán)的師生的旅行模式。</p>