<p class="ql-block"> 今天一位久未謀面的老友忽地微我,說(shuō)了許多懷舊的話。言語(yǔ)中洋溢著重重快樂(lè),卻也透露著絲絲悔恨,但更多的是仿佛虎口脫險(xiǎn)后的沉穩(wěn)和坦然。末了,他又跟我嘆息道:時(shí)間過(guò)得真快啊,我們已經(jīng)一年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了。我說(shuō):是呀,人生苦短。</p><p class="ql-block"> 不知是否懷舊乃年紀(jì)大的人們的專(zhuān)利,雖然還不至于到了“不知老之將至”的昏昏然的地步,但懷舊的積習(xí)總是在夜深人靜的時(shí)候,敲打我的心,使我不能自已。這個(gè)時(shí)候總想通過(guò)文字來(lái)祭奠些什么。</p><p class="ql-block"> 記得當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)離校的時(shí)候,也只是比這個(gè)季節(jié)稍微晚一些。我的同窗好友L偉幫我扛著箱子,一路送我出校門(mén)坐車(chē),我就要登上南下的那列綠皮火車(chē),或許將永遠(yuǎn)不再回來(lái)了。那片曾經(jīng)讓我痛并快樂(lè)的七百畝的校園,那座讓我又愛(ài)又恨,如今卻只剩下思念的城市,——城市在模糊的記憶中日新月異,人在不知不覺(jué)中慢慢衰老。</p><p class="ql-block"> 我的行李不多,書(shū)早已經(jīng)提前到郵政托運(yùn)了。那把陪伴了我四年的紅棉吉他已經(jīng)半賣(mài)半送,轉(zhuǎn)讓給了一位極度癡迷音樂(lè),且略有些崇拜我的外語(yǔ)系的學(xué)弟,——那時(shí)候他時(shí)常有事沒(méi)事來(lái)我所在的十樓101宿舍,坐在宿舍里的那張長(zhǎng)方形飯桌側(cè)邊。我在那把弦樂(lè)器上不停地扒拉著。聽(tīng)得出神的時(shí)候,他常常雙手托起腮幫子,呆呆的,像極了一只溫順的圣伯納。那時(shí)候,除了上課、吃飯和睡覺(jué),每一天,我的手都有好幾個(gè)小時(shí)在那把六弦琴上撥弄著,樂(lè)此不疲?!页舜蟮钟浀脤W(xué)弟隱約的模樣,卻忘記了他的名字。我的行李箱跟了我四年,在綠皮車(chē)上來(lái)來(lái)回回,和我一起歷盡了旅途的顛簸與寂寞,以及讓人窒息的擁擠。雖然看起來(lái)顏色有些暗舊了,但所幸依然完好無(wú)損。箱子里有我的最?lèi)?ài)——四年里省吃?xún)€用買(mǎi)的,聽(tīng)唱(確切地說(shuō)是“吼”)了無(wú)數(shù)遍的搖滾磁帶。那一盒盒磁帶被我的幾套舊衣服整齊地包裹著,拱得像珍袖型的“青藏高原”,把箱子撐得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的??粗渥?,想起了那段獨(dú)愛(ài)搖滾的張狂而又似水的年華,我不由地有些黯然神傷,——噢,我的青春都化作這一箱子塵封的磁帶啦。</p><p class="ql-block"> 從宿舍到學(xué)校大門(mén)口的公車(chē)站止有大約五六百米的距離,我和L偉一路無(wú)話。而我的腦海里像是一下子透入了一道強(qiáng)光,記憶的膠片紛紛地曝光。四年來(lái),在腦海里貯存的無(wú)數(shù)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,剎那間全都聚集在一起,像被點(diǎn)燃的火藥,又像匯成的洪流,沖開(kāi)了閘門(mén),噴薄而出。校園里每一處曾經(jīng)走過(guò)的角落,每一棵我們?cè)?jīng)撫摸過(guò)的銀杏、雪松、櫻花和梧桐,圖書(shū)館墻體上纏繞著的每一株藤蔓,都像是在為我們即將離去而沉默著。到了校門(mén)口的公車(chē)站,臨別時(shí)分,L偉紅著眼圈對(duì)我說(shuō):說(shuō)好了,將來(lái)我們結(jié)婚的時(shí)候,必須互相到場(chǎng)。說(shuō)完,我們互相擁抱了十幾秒鐘。第一次,因?yàn)樗蛣e而鼻子發(fā)酸,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn),但始終沒(méi)有滾落。因?yàn)閷?duì)我們的后會(huì)有期,我不僅信誓旦旦,而且覺(jué)得那將會(huì)很快!然而驀然回首,朔風(fēng)已經(jīng)又吹過(guò)不知多少年。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block"> 我獨(dú)自望著車(chē)窗外,往日寧?kù)o的校門(mén)口,霎時(shí)多了幾分熱鬧。那三五成群的,皆是送別的人,ta們免不了摟摟抱抱,免不了眼圈發(fā)紅,免不了離別時(shí)的使勁招手,似乎此舉能讓時(shí)空停駐……那一幕幕,比電影里的還精彩,更真切動(dòng)人。車(chē)正緩緩地駛離那條走過(guò)千遍的師大路,從此我再也聽(tīng)不到師大路酒館里傳來(lái)的哭泣;再也沒(méi)機(jī)會(huì)聆聽(tīng)那校園夏天的夜晚,林蔭道兩旁黑漆漆的樹(shù)林里隱約傳來(lái)的嘆息,更沒(méi)機(jī)會(huì)跟我的舍友們,在無(wú)聊的周末,聚在一起,一邊冒充成熟地吞云吐霧,一邊嘰嘰喳喳地打“拖拉機(jī)”……</p><p class="ql-block"> 我的思緒又回到了更為遙遠(yuǎn)的高中畢業(yè)季。高考結(jié)束的那天,也是我離別母校的那天。偌大的宿舍里,一改往日下課后的喧鬧,只剩下一片沉默。三十幾位同學(xué)都在忙著收拾那點(diǎn)微薄的“家當(dāng)”,窸窸窣窣的,像極了夜間方敢出來(lái)覓食的小動(dòng)物。大家都唯恐遲了半拍就又得在此處多待三年似的。我們倉(cāng)倉(cāng)皇皇要離開(kāi),卻不顧宿舍留下一片狼藉的情景,強(qiáng)烈傳達(dá)著我們對(duì)這里——不,確切地說(shuō)是讀書(shū)——的無(wú)比厭倦。是啊,讀書(shū)?讀書(shū)有什么好呢?要是能選擇,誰(shuí)會(huì)選擇這份苦差事呢。</p><p class="ql-block"> 曾經(jīng),我無(wú)數(shù)次地幻想我早些畢業(yè),接著早些掙錢(qián),進(jìn)而早些娶妻生子,最終能早一些功成圓滿(mǎn)。但我后來(lái)才發(fā)現(xiàn),這一系列的“早些”,卻是早些讓你體味孤獨(dú)。而在對(duì)孤獨(dú)的體味上,大概再?zèng)]有誰(shuí)比馬爾克斯來(lái)得更深沉了吧。而幽默大師林語(yǔ)堂更是把對(duì)孤獨(dú)的詮釋上升到能叩痛靈魂的高度,讀之讓人噓嗟。他說(shuō):孤獨(dú)這兩個(gè)字拆開(kāi)來(lái)看,有孩童,有瓜果,有小犬,有蚊蠅,足以撐起一個(gè)盛夏傍晚間的巷子口,人情味十足。稚兒擎瓜柳棚下,細(xì)犬逐蝶窄巷中,人間繁華多笑語(yǔ),惟我空余兩鬢風(fēng)?!⑼埞凤w蠅當(dāng)然熱鬧,可都和你無(wú)關(guān)。</p><p class="ql-block"> 而我要說(shuō)的孤獨(dú),就是原本縈繞在你身邊形形色色的人和林林總總的事,總是不停地離開(kāi)你。直至人生的這輛列車(chē)到最后止剩下一副軀殼。原本以為的花開(kāi)不落,被證明了它的荒誕;原本想望的不散筵席,旦夕間便各奔東西;原本以為脫離了校園的虎口,卻又踏入了另一個(gè)虎口……</p><p class="ql-block"> 六月的高考季又到了,又是個(gè)可以脫離虎口的節(jié)日。恨你的虎口,我暫時(shí)脫離了危險(xiǎn)。這次輪到你們了,騷年們。</p><p class="ql-block"> 2023.06.06(念桂)</p>