<p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;"> “蓮英，你爸爸從臺(tái)灣回來(lái)了！”田埂上傳來(lái)鄰居的大喊聲。這是1987年九月底的一天，看似平常卻又非凡的一天。四十多歲的母親第一次見(jiàn)到了爸爸——我的外公。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;"> 母親初聽(tīng)這消息時(shí)，愣了半晌，爾后才反應(yīng)過(guò)來(lái)。對(duì)母親來(lái)說(shuō)，“爸爸”這個(gè)詞太過(guò)陌生，只存在于別人口中和近幾年的書(shū)信中。她現(xiàn)在已為人妻為人母，最大的女兒已出來(lái)工作。幾十年間，她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)爸爸，沒(méi)有叫過(guò)爸爸，只在腦海里想象過(guò)爸爸。在她需要爸爸的懷抱時(shí)，沒(méi)有爸爸寬闊的胸膛；在她需要爸爸牽手上學(xué)時(shí)，沒(méi)有爸爸溫暖的大手；在她受人欺負(fù)需要爸爸的庇護(hù)時(shí)，沒(méi)有爸爸高大的身影……母親孤零零地長(zhǎng)大，沒(méi)有兄弟姐妹，唯有外婆一人陪伴她成長(zhǎng)，陪伴她經(jīng)歷人生的風(fēng)風(fēng)雨雨。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;"> 這是那個(gè)時(shí)代的悲劇。據(jù)說(shuō)，在外婆懷上母親不久，走家串戶彈棉被的外公很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)回家，四處打聽(tīng)后才得知，外公和他大哥被退守臺(tái)灣的國(guó)民黨軍隊(duì)抓去當(dāng)苦力了。這一去就是幾十年杳無(wú)音信，直到海峽兩岸可以互通信件才聯(lián)系上。這中間漫長(zhǎng)的幾十年里，不知對(duì)方生死，只以為此生再不復(fù)見(jiàn)。那時(shí)，多少人勸年輕貌美能干的外婆改嫁，可外婆信奉的是“生是夫家人，死是夫家鬼”。她用柔弱的肩膀擔(dān)負(fù)起外公該承擔(dān)的一切責(zé)任：贍養(yǎng)父母，給父母養(yǎng)老送終；照顧弟妹，為弟弟娶妻成家。因大哥也去了臺(tái)灣，大嫂去世，外婆還撫養(yǎng)侄子侄女，直至他們成家立業(yè)。外婆將自己的愛(ài)分給了幾十口人的大家庭，讓小時(shí)候的母親倍感失落，以致長(zhǎng)大后還有些許抱怨。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;"> 當(dāng)母親匆匆趕到娘家時(shí)，她終于在滿屋的人中見(jiàn)到了天天惦念又倍感陌生的爸爸 ：個(gè)子不高，頭發(fā)有些花白稀疏，膚色白晰，笑容慈祥。額頭上條條細(xì)紋記錄著人生滄桑。母親雖然初見(jiàn)外公，不知是因?yàn)槊嫒莸南嗨?，還是骨子里的血緣親情，他們很快就親親熱熱地坐在一起說(shuō)個(gè)不停。外公看到母親并沒(méi)有因?yàn)樗娜笔Ф呱贤崧罚覍儆谟悬c(diǎn)文化的農(nóng)村婦女，處理里外事情都是一把好手，很是欣慰。他激動(dòng)地對(duì)母親說(shuō)：“看到你，我的背都可以挺直點(diǎn)?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;"> 外公回鄉(xiāng)后，幾乎天天都要走親訪友，畢竟幾十年沒(méi)見(jiàn)了，他要看看變老的童年玩伴，看看曾對(duì)他噓寒問(wèn)暖的親戚后人，祭拜去世的父母親人。這忙碌之中，外公每天都要擠時(shí)間看看女兒，看女兒的生活，聊女兒的生活，了解女兒曾經(jīng)遇到的溝溝坎坎。母親曾因?yàn)橥夤谂_(tái)灣，讀書(shū)時(shí)受同學(xué)嘲笑；有招工機(jī)會(huì)時(shí)，因是臺(tái)屬而失去資格；甚至結(jié)婚時(shí)，男方還會(huì)因這一點(diǎn)而挑剔她。外婆因長(zhǎng)期思念外公，患上了嚴(yán)重的抑郁癥，本來(lái)她是遠(yuǎn)近聞名的接生婆，也因?yàn)檫@個(gè)病沒(méi)法繼續(xù)，以致家中經(jīng)濟(jì)更加拮據(jù)。當(dāng)外公了解到這些艱難過(guò)往，不勝唏噓。他眼圈紅紅的，喃喃自語(yǔ)：“這都是我的過(guò)錯(cuò)呀！”母親安慰他；“這不是你的錯(cuò)，這是那個(gè)時(shí)代的錯(cuò)?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;"> 其實(shí)，外公在臺(tái)灣的四十多年也過(guò)得極其不易。剛到臺(tái)灣，外公和他大哥靠做苦力維持生活。后來(lái)，機(jī)緣巧合，外公憑借一手好字，躋身小公務(wù)員階層。他勤奮工作，刻苦學(xué)習(xí)，慢慢地，他的能力得到許多人的肯定。他寫的小楷和草書(shū)小有名氣，引許多朋友求取。外公在臺(tái)灣又成了家，有兒有女，雖然有了穩(wěn)定的收入來(lái)源，經(jīng)濟(jì)并不寬裕。等孩子大了，家里狀況才好起來(lái)。這次回鄉(xiāng)，他給家人親戚朋友都帶了一些禮物，表示一份心意。那五個(gè)二十多英寸的飛利浦大彩電最引人注目。八十年代的農(nóng)村，彩電還是稀罕物。我想，為了這次返鄉(xiāng)，外公也是傾其所有了。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;"> 我很佩服外公，沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)堂門，卻學(xué)到了文化，練得一手好字，算是個(gè)有功底的文化人。我問(wèn)外公這本領(lǐng)怎么學(xué)來(lái)的，外公說(shuō)：“都是用心在生活中學(xué)來(lái)的。誰(shuí)有本事就向誰(shuí)學(xué)，只要你虛心好學(xué)，大部分人還是愿意教的?！彼业念^，又微笑說(shuō)：“無(wú)論什么時(shí)候，什么地方，人都要愛(ài)學(xué)習(xí)，敢吃苦，能堅(jiān)持，總會(huì)走出一條路來(lái)的?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;"> 外公返回臺(tái)灣后，母親也去了幾次臺(tái)灣，外公介紹母親去一些公司打工賺錢貼補(bǔ)家用。外公說(shuō)：“我沒(méi)什么錢給你，一切要學(xué)會(huì)靠自己?，F(xiàn)在沒(méi)法送你去讀書(shū)了，只能給你介紹一些工作機(jī)會(huì)?！蹦赣H很是珍惜，來(lái)回幾趟后，她也增長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)，她說(shuō)得最多是：“人只要有本事，肯吃苦，就一定能過(guò)得好?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;"> “有本事，肯吃苦?！边@是否也該是我們姐弟恪守的人生信條？</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;"> </b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;">?</b></p>