閑話文人的相輕與相重唐瑭 <p class="ql-block">說到文人，我們想到的是什么？是那個(gè)“采菊東籬下，悠然見南山”的陶淵明，是泛舟赤壁之上，懷古而吟“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”的東坡先生，還是千千萬萬的落魄書生……文人這個(gè)詞，就會帶著曠古蒼涼帶著末世繁華的味道撲面而來，文人在我的心目中清高而又倜儻，文質(zhì)彬彬而又儒雅純凈。</p><p class="ql-block">一直以來，自從文人這個(gè)詞誕生，人們就將他與知識分子等同起來，然而，這不是中國文人的詮釋。但我是喜歡文人這個(gè)稱呼的，甚至渴望做一個(gè)文人，可我自認(rèn)還不屬于文人，頂多算個(gè)文學(xué)愛好者。寫出來的東西也不能稱作品，應(yīng)該叫做自娛自樂。前段時(shí)間有美友說，美篇里有“文人相輕”的現(xiàn)象，我聽之淡然一笑。</p> <p class="ql-block">其實(shí)，文人不一定都是學(xué)富五車，不能和書生氣的文化人混為一談。當(dāng)代評論家張修林對文人下了一個(gè)定義：“并非寫文章的人都算文人。文人，是指人文方面的，有著創(chuàng)造性的、富含思想的文章寫作者。嚴(yán)肅地從事哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)以及一些具有人文情懷的社會學(xué)科的人，就是文人?！毕胂?，讀書的人多的是，可多數(shù)是難以躋身文人行列的。</p><p class="ql-block">昔曹丕曰：“文人相輕，自古而然?！蔽娜嘶ハ嗲甯?，看不起對方，早已留下一個(gè)通病。說起來，它始于班固，盛于蘇軾和王安石。文人相輕而引發(fā)的紛爭多得很，有的甚至還釀成悲劇。比如：秦代的李斯囚禁并逼死了老同學(xué)韓非；晚唐詩人杜牧曾詆毀白居易；李清照也曾攻擊過蘇軾等等。而尤以王安石與蘇軾兩個(gè)超級大文豪為最，他們互相傾軋了大半輩子，相輕起來就更厲害了。</p> <p class="ql-block">蘇東坡因改了王安石的兩句詩，吃了大虧。相傳，一日東坡先生走進(jìn)王安石的書房里，不見王安石，只見桌上寫了兩句尚未寫完的詩：“明月枝頭叫，黃狗臥花心?！睎|坡看了又看，感覺不妥，明月怎能在枝頭叫？黃狗哪能在花心上臥？于是提筆一改，將詩句改為“明月當(dāng)空照，黃狗臥花蔭?！?lt;/p><p class="ql-block">王安石當(dāng)時(shí)是個(gè)宰相，比蘇東坡的官大，他對蘇軾改他的詩極為不滿，就將蘇貶到廣西合浦，引發(fā)一場轟動一時(shí)的“烏臺詩案”。王安石和蘇軾之間，不僅相輕，而且輕到了公開斗爭、仇視敵對的程度。有意思的是，直到晚年，斗了一輩子的倆人才生死看淡，相視一笑泯恩仇。其實(shí)，文人相輕，輕的根本不是文字那玩意兒，根子上爭的是功名利祿、富貴銅臭。</p> <p class="ql-block">提到民國時(shí)期的文學(xué)大家，我們肯定會想到魯迅和郭沫若。但其實(shí)，民國的女才子亦不能免俗。錢鐘書的夫人楊女士曾經(jīng)評論張愛玲：長得丑且喜歡奇裝異服。張愛玲不愿意被人拿來和謝冰心相提并論，而謝冰心有點(diǎn)嫉妒自己的福州老鄉(xiāng)林徽因，專門寫了一篇短篇小說《太太的客廳》，諷刺挖苦含沙射影劍指林徽因，據(jù)說后來林徽因回贈了謝冰心一壇山西的醋。當(dāng)然，尤以魯迅和郭沫若為甚。</p><p class="ql-block">社會上流傳著郭沫若罵魯迅是“封建余孽”，魯迅罵郭沫若是“才子加流氓”的話。不過二人的不和是人盡皆知，但緣由卻很少有人知道。筆者曾讀過魯訊和郭沫若互相批抨對方的部分文章，不難發(fā)現(xiàn)，這只不過是兩個(gè)人持有不同觀點(diǎn)，各自站在自己的立場上互相反駁對方，并未達(dá)到仇視的地步。文人嘛，都難以接受新的思想。所以，他們就會寫文章去罵和自己想法不一樣的人。因此，而引發(fā)局外人認(rèn)為，文人之間大多是相輕的。</p> <p class="ql-block">多年以后，魯迅在《上海文藝之一瞥》文中，暗諷創(chuàng)造社是投機(jī)革命，多少有些才子加流氓。當(dāng)時(shí)魯迅所說的才子加流氓，說的是整個(gè)創(chuàng)造社故意挑別人毛病的行為，沒想到后來被傳成他罵郭沫若私生活，這就純屬是無稽之談。1941年，周恩來在發(fā)表的《我要說的話》中提到這件事。一針見血地指出：魯迅和郭沫若之間的矛盾說到底不過是意氣之爭。但是，外界將二人的關(guān)系過于夸大化了。</p><p class="ql-block">而事實(shí)上，魯訊與郭沫若并沒有私人恩怨，他們也只是意見之爭，他們也互相欣賞。在魯迅死后，郭沫若為了記念魯迅還特地寫了一篇文章。并且先后寫了三個(gè)挽聯(lián)，充滿著對魯迅的惋惜、敬重之情。其中一個(gè)是：</p><p class="ql-block">“方懸四月，疊墜雙星，東亞西歐同殞淚；欽誦二心，憾于一面，南天北地遍招魂?！痹谶@首悼念魯迅的挽聯(lián)里，哪里能看到半分文人相輕的影子。他們之間也是相互尊重，互相佩服的。</p> <p class="ql-block">這里說的只是中國文人，而外國文人也不例外。高爾基對托爾斯泰的最初印象是，“他走進(jìn)來，他身材矮小，可是所有的人馬上變得比他更小了……”而托爾斯泰對世界很多大文豪都不入他的法眼。據(jù)記載：他對但丁，特別是對莎士比亞不屑一顧，對同時(shí)代的陀思妥耶夫斯基不以為然，在夸贊契訶夫的同時(shí)，總是貶低與自己相差40歲的高爾基。高爾基不解，問契訶夫這是為什么？契訶夫道出了其中奧妙，認(rèn)為托翁這是在嫉妒高爾基的文學(xué)才能。還有，海明威和福克納互不欣賞，在海明威的眼里﹐很少有入流的作家，斯坦因、菲茨吉拉德、龐德，特別是?？思{，都曾是他挖苦的對象……</p> <p class="ql-block">筆者以為，文人因?yàn)橛形幕兴枷?，見多識廣，不時(shí)地就要談?wù)撟约旱囊娊夂椭鲝?。又因?yàn)楦魅说男愿?、?jīng)歷、受教育程度的差異，從而對事物的認(rèn)知産生差異，互相之間觀點(diǎn)不同，志趣不投，誰也說服不了誰，故而相互輕視，相互貶低。當(dāng)然，遇到觀點(diǎn)相同或相近的知己也會惺惺相惜的。比如李白和杜甫，一個(gè)詩仙，一個(gè)詩圣，可謂唐詩里的兄弟之情。他們惺惺相惜成為摯友，彼此間鴻雁傳書，留下很多佳作。用聞一多的說法：李、杜相遇，就相當(dāng)于兩顆星相遇，放在幾千年的中國歷史，可與孔子和老子的劃時(shí)代會面相比。</p><p class="ql-block">而近現(xiàn)代國學(xué)大師之間的惺惺相惜，高山流水，更不乏其例。胡適稱贊傅斯年是“人間一個(gè)最稀有的天才”，傅斯年卻說“陳寅恪的學(xué)問近三百年來一人而已”。吳宓對陳寅恪、錢鍾書的推崇極高，簡直到了自貶的地步。他評價(jià)陳寅恪“中西學(xué)問，皆甚淵博，又識力精到，議論透辟，遠(yuǎn)非儕輩所能及”。而在陳寅恪眼里，評價(jià)王國維“先生之學(xué)博矣，精矣。幾若無崖岸之可望，轍跡之可尋……”這些趣聞佳話，都彰顯了他們的高貴品質(zhì)，閃爍出的正是“文人相重”的異彩和亮點(diǎn)。</p> <p class="ql-block">在現(xiàn)實(shí)上，不僅是文人相輕，360行各個(gè)行業(yè)中，幾乎都有相輕的現(xiàn)象。比如粉店與粉店之竟?fàn)?，甚至學(xué)校與學(xué)校之間的竟?fàn)帲灰嬖诟偁?，就會互相輕視。而這個(gè)競爭，是有一定層次的。也就是說對手的實(shí)力和水平達(dá)到了相當(dāng)層次，才會發(fā)生“相輕”的現(xiàn)象。我認(rèn)為這是好事，“相輕”其實(shí)是另外一種形式的“重視”。如果對你不重視，何必表現(xiàn)出“相輕”的態(tài)度呢？</p><p class="ql-block">錢鐘書先生說的好：“文人好名，爭風(fēng)吃醋，歷來傳作笑柄，只要它不發(fā)展為無情、無義、無恥的傾軋和陷害，終還算的‘人間喜劇’里一個(gè)情景輕松的場面”。而如今，各種以文會友，就是一種惺惺相惜的真實(shí)寫照，各種文人墨客，一定會傾心而待同樣有才華之人，他們會覺著這是一種心意相通，會覺著志同道合，會相互仰慕，會互相學(xué)習(xí)，互相鼓勵(lì)，會懂得各自的深意。其實(shí)文人相輕，只是冰山一角。有容乃大，千年的文化底蘊(yùn)，足以容下百家爭鳴。文人之間的相輕又何足掛齒呢！從另一個(gè)角度來說，相輕也是另外一種惺惺相惜!</p> <p class="ql-block">文字：唐瑭</p><p class="ql-block">圖片：網(wǎng)絡(luò)，誠謝</p>